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Tho Mién Nam, M6t Th&i Chinh Chién )

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nat “F5”, danh sé trang, réi “Enter”)

Thay Cung Vinh Vién ctia 12C3 Nguyén Thwong Hién

12C3 la chuyén mét I6p hoc thoi dbi doi xay dan tan nghé ter 1979, miéng véng bén luc dia, tir
Saigon téi San Jose, Béc Uc rbi Bac Au. Téac gid da nhén gidi Chung Két Viét Vé Nudc My
2010. Ong la mét Linh muc dong truyén gido Ngéi Loi thube tinh dong Chicago, dang & Alice
Springs, lo cho thé dén ving sa mac dat dé Uc Chau.

* % %

- 2h i"vg..- v «ak®
35 ndm sau, thay tro cung ly tai Oslo, Na Uy.
Ong théy nay la nha tho Cung Vinh Vién.

Chang hoc tro xwa nay la nha van linh muc Nguyén Trung Tay.

Van |a mét diéu khong hiéu, bi tir bao 1au nay cé nhivng ngudi tdi da gap gé& trén moét khoang
dwéng doi, nhwng khudn mat, tinh tinh, va ngay ca tén tudi xuét hién trong tam tri mo nhat.
Néu phai néi vé ho, théng thuwerng toi 4p Ging ngé ngén, béi khong nhé. Nguwoc lai, cé nhivng
nguw&i t6i nhé dang dlrng, |G ndi; tén cua ho téi nhé chinh xac, du ho va tén.

Nhirng ngwdi mé nhat, cé mét thdi téi nght béi minh khéng cé nhiéu ky niém. Nhwng thay cling
khong dung 1am, b&i cé ngudi téi da chia s& mot doan dwéng ndm nam chung trwdng, hay
muwdi ndm hang xém, ré rang mot khoang thoi gian dai; nhwng quén van quén! Riéng nhirng
ngwdi téi nhé, cd ngwdi chi gap khodng ba ndm théi, nhwng nhé, nhé hoai, téi mubn néi téi ban
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hoc I&p 12C3 nam 1979 ctia Nguyén Thwong Hién; hodc d&c biét hon chi vén ven moét nam,
nhwng sau hon ba mwoi nam khéng gap mat, mé miéng ra t6i van doc dung ho va tén, toi
mudn néi téi Thay Cung Vinh Vién cla 12C3 Nguyén Thwong Hién.

L&p 12C3 cla chung toéi hoc chung véi nhau tir 10C3 nam 1976. Téi mu mé véi tén va khudn
mat gido vién day Van I&p 10 va 11. Nhwng dau nam I6p 12, ching t6i hoc Van véi Thay Cung
Vinh Vién. Ngoai day Van, Thay con 1a Gido vién Cha Nhiém 12C3. T6i khdng hiéu cac ban
khac thi sao, nhwng Thay xuét hién ndi bat trong t6i v&i hang rau mép, giong Bac 4m ap, dang
phong tran vé&i diéu thubc |14 1ang dang khoi trdng, dac biét Thay gidng bai rat hap dan.

N&m 77, 78, 79, C la 1&p chuyén Toan Ly. Hoc sinh khéi C théng thwérng khong thich Van.
Nhwng 1&p 12C3 mé Thay Cung Vinh Vién, ddc biét nhém con trai, chuyén vién cup hoc gid
Van I&p 10 va 11C3. Nhung 1én I&p 12C3, tw nhién tén ndo ciing nghiém chinh ngdi hoc gi®
Van, b&i thay day Van la Thay Cung Vinh Vién.

Toi khong biét Thay c6 hap lwc gi dé& dam con trai 12C3 khong bd &p di hoang niva. Nhwng gidr
ngdi nho lai, tdi doan cé 1& dam con trai tui t6i khoai Thay b&i noi Thay cé mét chat 1ang mang
ctia Péng Xanh (The Greenfield), "Déng xanh 1a chén day, thién dang cé cay, la noi bay thu
hoang...", mét chut la lung Lé Uyén Phwong, "Theo em xubng phé trwa nay theo dong nwéc
cudn léu béu...", mét chut triét ly hién sinh Jean Paul Sartre trong Buén Nén, mudn dap db tat
ca... Dac biét nhat, nhivrng khi "phai" gidng nhirng diéu "khdng that", Thay khdng bao gi® nhin
tui toi, nhwng quay I&n bang, gia v& viét mot vai chi gi d6. Tui toi thay hét. Va tui téi néi vai
nhau vé nhirng cai quay lwng dac biét ctia Thay. Clr thé... Cubi cung Thay 14y dwoc niém tin
clia chung t6i, dac biét dam con trai.

Tudi 16, 17, con trai chung téi cAn nhirng than twong dé nhin Ién, dé bam 4y va dé tin tuwéng.
Nhwng sau mét cudc bé dau, ching téi mat Sai Gon va than twong. Va riéng niém tin, ching toi
ng® ngang nhin thay cha anh bj déi Itra dan vao trai tap trung cai tao. Thdi ndm 79 phia Bac
mat tran bién gidi nd ra; phia Tay Nam linh Khe» Me dé v&i ma tu, sung AK Trung Cong 1&m le
doi ché chung téi, tudi thanh nién 18. Nhiéu ngwdi ban cung thdi da bd xac tai chién trwdng
Cam Bét, di anh dé lai trén ban tho huwong khéi. Théi nam 79 con la thdi ban bé than thiét am
tham 1&n thuyén vwot bién, tdi qua con ubng cafe véi nhau, may ngay sau, biét tam. C6 tén téi
dao, co tén bd xac day bién. Séng trong hoan canh d&c biét cia mét giai doan bé dau, Thay
Vién hién ra nhw mét lubng gi6 thdi hay hay nhe vao dém hé Ira dé! Thay trd thanh mét hinh
anh, mét niém tin dé chang t6i tréng lén, bam vao. Sau gid hoc, dam con trai bén tach ly cafe
hat thubc |4 Ara Con Két va Hoa Mai néi rat nhiéu vé Thay, d&c biét long tw trong clia mot ké
syl...

Tubi 17, 18 ciing la tudi ndi loan. Sang hém d6 chang téi dirng bén hanh lang clra Iop gio ra
choi, mét tén bat miéng dé nghi 12C3 bd I&p dan nhau di choi. Khéng ngd, ca bon gat dau
déng y. Sau nhitng &m thAm ban luan, sang hém dé, ching ti cling vAn mang sach cap toi
trwong, nhwng cé 16p, géi cling nhuw trai, ding tu tAp ngay trwdc clra trwdng. Chang t6i 6n ao
ndi v&i nhau va "théng bao" v&i cac ban hoc cla trwdng ban tin 12C3 Nguyén Thwong Hién
hém nay bé hoc! Tiéng chudng gi¢» hoc bubi sang reo vang san trwéng ciing 1a giay phut ching



t6i 1ai xe dap dan nhau bd di. Ca I&p dap xe t&¢i Vwon Lai Thiéu.

Sang hém sau, ching tdi xach cap vo I&p dé gép Thay Vién dirng do, yén lang che doi. Cubi
cung Thay néi, trAm tinh trong tirng cau. T6i cdm nhan trong tirng chiy tirng |, Thay rat than
trong dan do dé khong thwong tén chang t6i, tudi tré méi Ién lac loai ngay trén qué hwong.
Sang hém do chuang téi khéng phai hoc niva, nhung Thay théng bao, theo 1&énh thay Hiéu
Trwdng, ching t6i phai mang phu huynh 1én gap Thay, khi d6 méi dwoc téi I6p. Tui t6i dirng
day xach cap di vé. Va dwong nhién, tui ti, cé tén t&i nha ngwdi quen, ndn ni ho gia lam phu
huynh; c6 tén tang ké, quay ra & dwdng nhe tai xé xe xich 16 dong vai anh 16n téi trwéng gap
Thay.

Két qua cho mét 14n ndi loan 1a 12C3 bi giai thé. Chuing tdi bi chia thanh tirng nhém nhé "di cu"
sang nhirng I1&p hang xém, 12C1, C2, C4... Giai thé, nhwng tui toi van gép lai Thay trong gid
Van clia nhirng I&p 12C hang xém. Thay van thé, Iang man, triét gia, diéu thubc kep tay, va co
mot chut gi d6 bat cn, mét nét rat nha tho...

Mac du 12C3 da bj giai thé, gi® ra choi, ching tdi van dirng véi nhau. Mbi 1an Thay Vién di
ngang qua, chung tdi van nghiém trang mé miéng chao Thay. Thay nhin chiing t6i, mét thoang
nu cwdi. Téi khong hiéu Thay nghi gi khi thay 12C3, I&p Thay Cha Nhiém, bi giai thé, nhung
riéng toi, tdi biét Thay van 1a Thay Cha Nhiém, Thay van day Van Iép 12C3.

Cudi nam 79, chang t6i thi Tu Tai, ra trwdng. Tiéc cudi ndm khong té chire béi 1&p da bi giai
thé. Canh ctra Nguyén Thwong Hién déng lai sau lwng. 12C3 ching t6i c6 tén Thanh Nién
Xung Phong; ¢c6 tén bi Iénh Téng Déng Vién nam 79 cubn tréi sang chién trudng Tay Nam; cé
tén vuwot bién; c6 tén thi dau vé dai hoc, Bach Khoa, Kinh T&, Néng Nghiép. Nhwng khi cé dip,
tui téi van gap nhau nhw ngay nao, van xwng danh 12C3; con trai van nhau, van ubng cafe, hut
thudc Ara Con Két va Hoa Mai chay khét; 12C3, mét tén bj bat nat, c& nhém con trai van xam
vao bénh virc ban (bat ké ban dung hay sail); 12C3 con gai van 4o dai trdng ngbi an ché. Tui toi
van gap nhau, ban kho&n chuyén twong lai, thi thao chuyén vwot bién... Va Thay day Van, nhu
mot wéce 18, van dwoc nhac nhé téi. BDam con trai ¢ tén van ghé nha thdm Thay. B&i thé ndm
1981, I1&6p 12C3 nhan dwoc tin thuyén gb cé Thay dwoc tau Na Uy vét. Ty nhién tdi trdm ngam
may phut, ti mo bwédc chan xubng thuyén gb nhuw Thay, 18nh dénh trén song bién nhw Thay,
va dwoc tau Na Uy vét nhw Thay.

Dong thoi gian day téi, ndm 82 téi xudng thuyén g tai Rach Gia. Chuyén tau dinh ménh mang
nhiéu bat hanh khi vwot qua vinh Thai Lan... Nhwng cudi cung thuyén ciing cap bén Marang
clia Ma Lai. Va thuyén gé (khdng sb) Rach Gia khoac vao méa sb PB 706 trén dao Bidong. Téi,
Sai Gon, Viét Nam khoac 1én ngudi 4o ty nan! Cao Uy Ty Nan cép thé Can Cwédc Nguwoi VO T
Qubc (Displaced Person). Nam 84 t6i tai dinh cw tai Thung Liing Hoa Vang, San Jose,
California.

Va that la mau nhiém, chung t6i, 12C3 gap lai nhau trén vang dat mai. Trén dao ty nan Pulau
Bidong, t6i gap Ng6 thi Mai Phwong. Tai Thung Liing Hoa Vang San Jose, t6i gdp D6 Thuy Tu
va Nguyén Dinh Thuan. Tai Brisbane, Uc Chau t6i gdp vo chéng Nguy&n Ké Khoi va Nguyén



Kim Yén, Lé B&rc Thao. Tai My nhan duwgc email va tin tie ciia TrAn Quédc Bao, Hoang Binh
An, Nguyén Hong Kha, Nguyén thi Thanh Van, Ngé thi Giang Tién, Tran thi Méng Thuy, Vuong
Thanh Vinh, Hoang "Ngwa". Hji ngé 12C3 chwa dirng lai & dé, nam 2005, t6i bay vé Viét Nam
20 nam ngay gié B, tdi gap lai gan nhw d mat I6p 12C3, H6 thi Ngoc Truyén, Nguyén Y Nhi,
Trwong thi Tram Anh, Hoang Quéc Thai, Thiéu Van Thanh, Tran Van Trang, Tran Kinh L,
Nguyén Thanh Phuwong, Nguy&n Dinh Tuyén va nhiéu ban hoc khac. Chung téi, 12C3, van du
mat, van 12C3 ctia nam 1979, van la ban than cla may va tao, van chii tuc 6n a0 nhw ngay
nao, van cafe den dang nghét, van la hoc sinh o trang Iép 12C3 Nguy&n Thwong Hién. Va
Thay Cb ctia ba ndm, 10C3, 11C3, 12C3 van dwoc ching t6i nhac téi. Thady Cung Vinh Vién
van la mét cai tén, Iop 12C3 khong quén.

C thé, hdng ndm 12C3 gap nhau, hodc & Uc Chau, hodc & My, hodc & Viét Nam.

Thang 9 nam 2014, t6i c6 dip céng tac tai Hoa Lan. Sau do6 t6i bay vao thi d6 Oslo ctia Na Uy
ghé tham nguwdi ban thei chung trwdng tai Chicago, Phé Gid. That bat ng®, vo ban t6i mang vé
nha t& d&c san Cong ddng Viét Nam tai Oslo. T6i mé ra, doc thdy may bai tho ky tén Cung
Vinh Vién. T6i khéng tin vao cdp mat minh! Hoéa ra Thay Cung Vinh Vién dang séng & Oslo.
Sang hém do6, t6i nhd vo' ban t6i lién lac. Téi hém do, téi dwoc nodi chuyén véi Thay. Sang hém
sau, ban t6i lai xe mang t6i t&i nha cia Thay. Troi mua dong Na Uy gia rét, mwa déng pht me
kinh xe hoi che can duwéng. Nhung réi cling téi. Canh clra g mé Ién, Thay Cung Vinh Vién
hién ra, badng xwong bang thit. Thay van nét phong tran lang ti, van hang rau mép, van anh
mat tinh anh. T&i cti dau chao Thay. Thay 6m vai tdi. Giay phut linh thiéng ctia Thay va tro.
Cuéi cung, sau hon 30 ndm (1979-2014), tdi gap lai Thay.

Qua t6i biéu Thay la mét chai rwou dé Tay Ban Nha. Thay mé ra ngay mirng ngay hoi ngd.
Thay va C6 ndu com. Tdi han hanh ngdi an trwa véi Thay. Chuyén xwa ctia 12C3, chuyén 16p
xay dan tan nghé, chuyén thuyén gé lénh dénh trén bién, chuyén ty nan, chuyén d&i Na Uy va
Hoa Ky. Chuy&n mién man! Chuyén b4t tan!

Hoi xwa Thay day t6i van chwong Viét Nam. Thay nudi t6i thirc an tinh thAn nguyén mét nam
dai. Ngay gép lai Thay, Thay ndu com, dich than dirng don mam com Viét Nam nhiét d&i trén
dat Na Uy, Béc Au.

T6i biét toi la ngwdi hoc sinh duy nhét ctia 12C3 géap lai Thay sau khi thuyén gé cha Thay cap
bén. Thay néi vai t6i, "D6 1a mét cai duyén!” Thay tiép, cd nhivng ngwdi sdng vaéi ho, & véi ho
ca mét khoang thai gian, nhwng néu khéng duyén, ca hai van khéng gap nhau. Cé d6, nhung
cling van la khong!

T6i ngdi d6, cham chu Idng nghe. Téi thay minh van chi la mét tén hoc sinh 12C3 ngay nao.
Van la Thay dang ding I6p. Van la téi dang ngdi d6 nghe Thay gidng bai. Bai gidng chi Duyén
ngay hém dé di thang vao hén téi. Chir Duyén Thay day cling da tra 1&i cho tai biét tai sao co
nhirng ngwdi téi mu md vé hinh dang, giong ndi, tén tubi du da tivng di véi nhau ca mét khoang
dwdng dai. Hé qua ctia mot chir Duyén.



H{ru duyén thién ly nang twong ngo,
V6 duyén dbi dién bat twong phung.

Tam dich:

C6 duyén nghin dam xa con gap.
Khéng duyén trwdc mét van cach long.

Lop 12C3, tdi nhé tén cac ban, nhé khéng quén, nhé khudn mat, nhé tiéng noéi du da la moét
con s6 dai tinh t&r ndm 79. Lép 12C3 hdi d6 du bj gidi thé, nhwng béi chir Duyén, ching t6i van
thé&, nguyén ven hinh hai, ban van |14 ban, 12C3 van 1a 12C3. C6 dip, chuing t6i bé qua moi thir,
cwong quyét gap nhau mac du d&i com &o nhiéu khi quay nhanh nhanh, quay xoay xoay, quay
chong matl...

Thay Cung Vinh Vién, tlr nhixtng ngay nam 1979 cho t&i ngay hém nay 2014, van 1a Thay. Gap
lai Thay, t6i lai m&c 4o trang, tay dm sach vé&, hanh phuc bwéc qua khung clra, ngdi xubng ban
g6 16p hoc twérng véi 12C3 ngay nao. Van la tang 1d me xanh xanh dong dwa bén khung ctra
|&p. Thay dirng dé trwéc bang den, tay cdm phan trdng, giong trdm hung day téi vé y nghia chiy
Duyén.

Cam on Thay cho nhirng day dé mét thoi tiéng Viét mén yéu. Cam on Thay da xuét hién vao
mot thdi mat than twong va méat niém tin. Cam on Thay da rét rwou db tran day ly ctia em. Cam
on Thay va C6 cho mét bira &n trwa qué hwong trén viing tréi Bac Au mua déng. Va cam on
Thay cho bai gidng chd dé chi Duyén cGa ngay hém do.

Vang! Van 1a cau chuyén ctia Khéng Md Nhat b&i chir Duyén.

Sydney, 2014

Vai hang vé Cung Vinh Vién

Em va cac con gop lai & day mot sc“'g tho Vién
da viet trong bon muwoi nam qua, dé lam qua
tang anh ngay sinh nhat sau muwoi tuoi.

Nhing luc Vién hy hoay lam tho, ngay ca khi
chi viét nhirng 1&i tho budn sau cay dang, van
la nhirng gidy phut trong sang ém dém cla
doi anh.

Em cling mong dwoc gii nhirng |0i tho nay
nhw |67 cam on dén gia dinh, than nhan, bang
hiru va ban doc. Tat ca da gép phan lam nén



cugc doi Vién. Tat ca da 1a dong lwc thac day
Vien lam tho, va qua dé da tang anh nhirng
diéu dep dé dang nho.

Ti - Tun - Chou
05-2005

Mét Th&i Con Gai

Chot dang budn xwa dong mat em
Thwa anh ldbng da rong trdm mién
Thwd xwa cung voi tinh tho dai
M6t théi con gai da truan chuyén

Mat ddi ngui xa theo béng may
Chao 6i téc xda véi vai gay

L&i anh ttr chdn hw vo lai

Cui mat téi vira cdm doéng ngay

Bay én xwa vé goi mua xuan

Nguw&i xa chirng da cach mudn trung
Con day ndi tdi hon mong nhé

Va méng héng xuan v& nlra chirng

Cung nhirng niém yéu chét dan
Tudi tho vang vé nhirng ban khoan
T6i nhin t6i hét mau con gai

Va néi tan phai dén lanh lung

Ky niém vé xao xac tudi sau

Ban tay nam dé ciing x6n xao

Téi budn ngo ngéc tréng ngay thang
Troi da xuén, long & kia dau



(Tho Cung Vinh Vién - 1965)

tranh Thién |
Nguyen Thuyén
(Nguyén Xuan Trung)

Tang Vo

1. Em c6 nh& nhirng bai tho thuwd dé
Nhirng bai tho' anh nén nét thau dém
Nhirng bai tho' ctia Itra tudi hoa nién
L&i 6ng a ché theo tinh swdt mudt

Em c6 nhé nhirtng nu hén dau ngay ngét
Anh trang vang chen béng 14 lung linh
Ngan ngo trong do thuwc phat hw huyén
Roi ddm dubi bao thang ngay diém méng

2. Em c6 nhé gian nha ta da séng

Chau mai gay khép nép & hang hién

Mai tén nghéo ron ra tiéng mwa dém

Ma chét ngét nhirng hwong ndéng hanh phuc

Em cé nhé nhirng doi chd bang gia

Manh tran budn hai manh nhé thwong nhau
L&i nguyén cau tha thiét voi trei cao

Long rii rwoi trong néi niém xa vong?

3. Em yéu déu trong dong doi sinh diét
Dwa vao nhau tréi dén bén cung kia
Trong tudi gia thap lai nhixtng hwong xwa
Dé bét gap hai long cung thén thire



Anh sé& nh¢& chét chiu niém hanh phuc
Nhw tréi chiéu di mét chi canh kho
Nhen Ira ndng 4m lai méi tinh tho

V4 hai tdng dda hoa héng né mudn

(tho Cung Vinh Vién — 1.4.2004)

tranh Thién I
Nguyen Thuyén
(Nguyén Xuan Trung)

Thém Mét Bai Hanh

Tét dén them doc bai tho Hanh

Nh& Tham Tam Nguyén Binh Thanh Nam
Vién oi cat but én di chy

Hoa cuc hoa lan dang ché may

Hanh N&m Mwoi chim sau long dat
Hanh Phuwong Nam mét van tram cau
Hanh Sau Mwoi da ba nam ci

Banh chwng dwa nén thiéu c6 may

Sap Tét tré troi lanh nhw cét
Tuyét roi pha kin khéng gian mé
DPoc Am twdng nhw cé thang Cat
Ly may ly tao nhw thia nao



Pua thang Cat dwa né qua sodng
Lai thai khi vé khoc trong long
Tham Tam dau béng vang vong lai
Giong tho budn nhw goi hén ai

Vién oi cat but 1én di chi. ..

Lé Thiép
(24.2.2007)

Bai Hanh Cudi Nam

Cubi nam diju lanh di mot chut
ngoai troi lat phat bui mwa bay
doc tho' may viét trén trang nét

lai d&ng ldng tao may bira ray
dau mudn nhac gi xuan véi tét
lbng nguéi tro tan lanh 1o thay
nhé w nhé nhivng gi da diét
nhirng bong hinh xwa bubn It lay
cai ga giang hd di 1& buéc

noi bén dd chiéu vy maéi tay

cai tén lang t& trén dwdng vang
nhé nha khai thube tha 1én may
cho d4u thi gian tan nhat nguyét
thwong hoai ta 4o tiéu thw bay
long clr mang mang hoai thién cb
xudi nguoc dat troi hé trang tay
déc nghiéng bau rwou tiéu hao khi
rwou can ly voi tran dang cay

dét trich may ngudi quen biét nhi
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ban thi xa lac cudi chan may

thdi thi sdu dbi cung cay cé

di ngugce thoi gian nhéd nhirvng ngay
mong I&n chiva day can gac nhd
tudi tré hoang dang nhirng tran say
théi thi danh thaee thién thu day

dau cay dan ci da chung giay
nghe cau hat cua th&i xanh toc

|&i nhé 161 quén cam ddng ngay
dém nay lai mot dém trwdng day
qué nguwdi chan chiéu ndo long thay
dau mudbn nhac gi xuan véi tét
thang ngay hw do mét con say...

(Chum Tho Gui Ban Bé ntcva5663 - 24.2.2007)

Heo Hut Tuéi Gia

Thai thi phong kin tam tinh lai

dé luc dém trwdng khdi nhé thwong
sbéng nhuw cay |4 trong rirng dai

muwa nang budn vui chuyén that thuwong.

Ma ndi buén kia ciing hitng he&
niém vui nhw thé ang may qua
ra vao lang & trong nha véng

ngo trwdc vron sau cd xac xo.

Giao tinh nhat nhéo theo nam thang
dat trovi thi vén van vo tam

mot minh héi bédng minh thui thai

ai mat xanh ma ta c6 nhan.

Ban tac muw&i phwong ngoai tréi dat
nhirng dlra cing 6m mong hai hd
bay gi¢ chét di mién quan ngoai

tr& lanh chum chan hing hang ho.

M6t ngay. Thém mét ngay vo vi

ta dém thoi gian trén ngon tay
nghe nhip d&i di xa lac lac

tiéng budn vong lai cudi chan may.
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danh P6 Quang Em

Bang Hivu

Quéan quanh con lai dam ba dira

ma méi giao tinh cling nbi troi

nhirng canh béo tan rdi lai hop

gitra nhirng phong ba nhirng dap vui.

Nhirng kiép doi qua nhiéu séng gid
ai cling nhw la bi chan thwong

cai ndi tj hiém muén dang do

&n vao trong mau tdm vao xwong.

Guong van soi hoai khéng thay béng
mot hém lay kinh chiéu yéu ra

thdy con quy di* nhe nanh vubt

dlra ban nao day hay chinh ta?

Bao nhiéu ham hwc bao &n oan
trat hét vao quanh dam ban bé
chwdng phong vun vut tung qua lai
ndi nhuc dau bang ndi ha hé.

Chao oi bang hiru ta con may
dira sdu vi vo khd vi con

dlra dién vi wéc thém khong thda
dlra nhao ngudi ra kiép sbng mon.
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Em trach sao ta tinh that thwéeng
thi em hay ¢b thir hinh dung

& noi mét géce rirng hoang vang
con thu quay dau liém vét thwong..

(tho Cung Vinh Vién — 1994)

Still Life — tranh Van Gosh

bl

Ta biét ttr khi cAt budrc di

di dau rdi cling phai quay vé

bao nhiéu bén la b& xa 4y

nhirng d4u chan chim 16p bui che.

B6i khi ndi mau giang ho vat
hay thay ngu&i di ta cling di
thuwong gan chan béng doi hao hut

nhirng chuyén di khéng chang ich gi.

Ta biét khi troi ndi gid mua
moi con dwdng ré mot phan ly
ta di con no cau tw gia

s¢' mat em budn ngan Ié se.

D3 ¢6 1an di twéng rat xa

qua séng qua bién biét qué nha
nhin quanh méi thay 1a ta da
dén mot noi ma chang gap ta.

C6 nhirng lan di chang téi dau

hinh nhw chang nhé chén hen nhau
quay vé dau cé ai cho nira

ta ngan nguoi ra duwdi mai sau.
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Théi vat hanh trang con vuéng viu
nhirng diéu an oan nhirng thij phi
thdng tay nhw ké nhan du dé

di mét 1an di cho dang di.

anh Bé Quang Em

Sau Mwoi D6i Béng

HAém nay vira chan sadu muoi

Séng ra soi mat cb cudi lam duyén
Tréng hinh ciing thdy quen quen
Gibng nhu céi thuwd thanh nién yéu doi
Va nhw thuwd méi yéu nguoi

Pam mé anh mat nu cwdi thdm twoi
Chemise xanh nhat da troi

Quéan mau xam thadm hop thei tré trung
Moi diéu déu nhe nhw khéng

Céanh chim mé mai lwgn vong troi cao
Tram diéu mo wdc dat dao

Vong tay mé& rong khat khao dogi cho

Trong gwong bong sut nhat nhoa
Chang trai tré héa 6ng gia hom hem

HAm nay chdn sau chuc ndm
Danh chai regu hen ban bé gan xa
Ban gan céo bénh khéng qua

Ban xa thi ngai dwdng xa tudi gia
Théi thi rét rwegu minh ta

M&i thém chiéc bong ca xa 1an gan
Béng gan l4n quan bén chan
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Bong xa nhw ang phu van Irng &

(tho Cung Vinh Vién — 2005)

Canh Gia

Cilng bay ra mét hién nhan

Dam ba chau kiéng, mdt ban cd vuéng
An thw vai tap cdo thom

Blrc tranh thiy mac déng phwong an hoa
Mét binh rwou, mét khay tra

Mot ddi bach lap, gidy hoa but vang
Nghe hoi gié chuyén mua sang

Tudi gia cdm canh ddi hang rung roi...

Nhirng ai bay bién Iong toi
Nhirng tran tré no, nhirng hoai niém kia

(tho Cung Vinh Vién - 13.5.2005)

Udng Rwou M6t Minh Giri Ching May

L& tay ta rét tran ly rwou

ma ngé& trudng giang day thay triéu
oi nhirng mdng xanh tr&i bat ngat
ma thuyén mac can bén cb liéu.

Ma giam than méai doi lwu x&

rét chén hoai hwong ludng ngdm ngui
rét ly tao ngd béo phiéu dat

rét chén twong phung may néi troi.

Rét dau moét chén mirng than thé

da ro trén dau toc bac pho

rét tiéu hao khi vao hung phé

cam bang quén hét chuyén hon thua.

DPém rong long khéng ca bbn bé
rot vao chén mong 1& lang kia

bao nhiéu hon tai bao thwong nhé
then v&i Than Bang hd véi Qué.

(Hung gia: ThNé la xong doi chai riou ciia may roi
ddy nhé. — Vién).
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(Chum Tho Guii Ban Bé ntcva5663 - 11.10.2005)

Vé Tham

Anh vé thdm chd doi xwa

cay cot dén 4y hinh nhw nhé lién

chi anh xem chd khéc tén

budi chiéu hém 4y nh¢ dién nhé cudng
cOt dén cling déng long thuong

dé cho anh gach nhirng dwéng dén dau
ké tor dao 4y vé sau

ngwdi ta chac it dgi nhau géc duwéng
khéng ai dirng dwa cét den

cho nén dau vét tén em rd rang

can nha co cdi mai vang

ngwoi ta da dén mé hang ca phé

phai chi quan mé tr xwa

dé anh tron néng tranh mwa ngdi che
nhwng ma ai don ai dua

dé thwong mai toéc gié dua nhe bay
anh vé tham ché doi nay

tw nhién séng mii cay cay nghen ngao

(Chiim Tho Giki Ban Bé nicva5663 - 15.5.2005)
Ciing Chang Bao Gio» T¢i DPwoc Dau

Nhw ké trén di biét 16i minh
ta tlr bubi 4y da chung than
& trong mot ndi niém ray rit
nghe gié mua di ké toi tinh.

Thi cling danh nhw an da tuyén

subt doi ta chang gap lai em

subt doi,hai tiéng nghe thé tham

nhw dong nwéc lanh chay trong than.

Ta di ddu c6 mon chan niva
cling chéng bao gid t¢i dwoc dau
chang c6 noi nao l1a ché hen
doi dat tréi di twa canh béo.

Ta biét rang em cling da di

noi thanh phd &y chang con chi
bao nhiéu nhirng quan ca phé mai
IG ghé ban kia chéng biét gi.

Em & dau trén mat dat nay
khi mua thu chuyén gi6é heo may

16



khi mwa roi nhe trén lan toc
lbng co chung di mét phut giay?

Ta nhé réng ta dang thu an

nén chang mong gi dwoc gdp em
gdp em,hai tiéng nghe nhuw thé

mot niém thwong nhé dén nhw dién.
Théi thi tim gbc cay gia cbi

noi xo rirng sau ké néi niém

ngan nam cay dng ru l&i gid

gilr hd dum ta mét str tinh.

(Chum Tho Guri Ban Bé ntcva5663 - 8.12.2005)

danh Nguyén Trong

Nhitng Ngay O’ Manosque
(Gui gia Cung - mot dn tinh)

Nhirng tén linh thu ngan nam trwéc
tran tha bién cwong & chdn nay
téc rdu rédm rap nhw rivng ra

dém truwong dé rwou mot con say.

Nhirng nang con gai xinh nhu méng
vay xoe bd chat 14y eo thon

la loi trong nhirng bai luan vi

nha nhac nhw d&i nirc nirc tudn.

Quang trweng & gitra khu thanh cb
rop bong nhirng hang cay Platane
nhirng day ghé ban bay la liét
gié ndi trén cay mot diéu dan.

Ta ngdi & day mé than tri

twéng nhirng béng doi kiép kiép xwa
thanh &m gwom gido khua ron ron
nhirng méng d6 vwong tiéng duoc thua.
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Nhirng trang hdo han xoay troi dat
nhirng my nhan cuwdi dé léch ngai
cudn theo nhirng cudng phong lich st
tiéng cwdi ngoc nat véi vang phai.

Buéc doc theo dong séng udn quanh
nwong hén theo béng cum may xanh
vé dau gilra dat troi vo tan

cau hoi nhw la buwdc khyng chan.

Dong sodng vé lwong vo ngdn Ay
tich 10y bao nhiéu tiéng néi tham

tréi di nhirng ang may hon tai
nhirng thiét hon phu phiém lgi danh.

Thi nhw than gri ngoai quan ngoai
chang tiéc gi noi chén thj thanh
thang nam nhw mét dong séng trang
mo hd quén nhé mat ai xanh ...

(Chum Tho Guri Ban Bé ntcva5663 - 3.7.2005)

Cudi Nam |

Cubi nam b s& di vé som

|&n gitra bao nguwoi trén phd dong
chan van bwéc di long chang dinh
khéng mét than tinh dé ghé tham.

Cubi nam.Thi ciing |a nam thang
thi cling trong dong mién vién troi
ma sao van nhac thdm trong da
mot hen ho xwa da 16 roi.

Nén van tat chan vao quan doi

ngon nén trén ban chay dé dang
lung linh @nh Itra von trén vach
chang nhé thwong gi cling déng tam.

Chang nhé thwong w?long cb quan
thao nao dau dau ndi niém xwa

da qua bao thang cung nam tan

¢ bdng theo gié xét xa dua.

Ta do doi ta con diéu voi
cam bang ru khuc tuyét tinh ca



ta rdi ta ra ngoai ndi doi_
thoi cr binh tdm dén tudi gia.

(Chum Tho Gui Ban Bé ntcva5663 - 22.12.2005)

anh Lé Van Vuong

Sinh T Phu

M4y chuc ndm tr&i than da mai
thoi thi trd 4n dé t quan

&n khong ai nhan quéng thung rac
quan thi I&n qua chang ai kham.

Vé & gian nha nhu hdp quet

nam trén chét vét nhivng tAng cao
t6i budn ra drng bao lon hep

thi tham néi chuyén véi trdng sao.

Tréng sao khong biét diéu tam sw
nh&p nha nhap nhay twa ma choi
long ta dau c6 con mo woc
ma rd choi trd sao dbi ngoi.

That chan méy anh Tau 1éu lao
d&t bay ra nhirng chuyén than tién
that dang cho ta con mo hao

van nghi rang em réat diu hién.

19



Con mot niém vui 1a udng rwou
may 6ng thay thudc lai khéng wng
cudi tudn maéi dam quén Ioi dan
udng mot vai ly rat d6 chirng.
Than ta v&i bénh nhw bang hivu
bénh clr lam nhw bénh gia do
tam ta em cay phu sinh to

em b di réi ai giai cho?

anh Lé Ngoc Tuong

Pao Phai

Nhat Ién mot canh dao phai
thwong oi bé dai lac loai trong dém
trai bao x6 xat bac tién

canh méi dé mét I&i nguyén xot xa.

Mo hd béng mai chua xwa

ra vao chu tiéu than the déng tam
canh dao phai da ua tan

xa xam bong me mo mang béng ai.
Gan chan béng bwéc miét mai

vé theo mét tiéng thé dai hai hiu
vang dau vong tiéng chuéng chiéu

ngudi xwa canh ci tiéu diéu mot mai.

Nhirng Ia than phén dao phai
chiu tm mét néi u hoai ngan ngo
long khéng doi y khdng chd

ma nhuw [& mbt hen ho tir xwa.

Thai thi gap g& tinh co
may tréi beo dat bén bo la dau
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nh&c chi nhivng néi bién dau
thwong hoai mot canh hoa dao tan phai.

(Chum Tho Guii Ban Bé ntcva5663 - 22.10.2006)
Xin Tra Lai Toi

Tra lai toi san trwdng xwa

gi® ra choi bui mit mu tung bay

tra téi qua bong truyén tay

vo bang gidy bao quan vai soi thung
tra t6i quan xé xubng lwng

40 so mi trang chao ldong son vai

tra to6i ngay rong thang dai

tdm long phoi phéi nu cwdi tin yéu
tra t6i dong bac chat chiu

cay ca rem da nhat phéo chia déi

tra toi tiéng kéng boi hoi

nhirng hdn mo mong tiéc thdi méng mo
tra toi-dirng tra dw thira

ngwa xe huyén nao cot dua lgi danh.

(Nhitng Manh Tho Roi 15.2.2006)

C6 Nhirng Cau Tho...

C6 nhirng cau tho gap bat ngd
nhw 1a dwdng kiém tuyét chiéu xwa
chém hoa lia cubng ma khéng rung
dung thau hén ta dén ngan ngo.

(Chum Tho Gui Ban Bé ntcva5663 - 14.8.2006)

Tran Om Cuéi Péng

Tran ém cubi déng dau vang mat
van con tran tré gié mwa xwa

vat trong day tui giang hé ci

thay con sét lai manh tam huw.

Thi cling méng manh nhw khoéi song
nhirng mdng ngay xanh d& héo hon
mdi khi nhin béng hoang hén déng
lai th&y 1am nhw thoang chanh long.
Trén Nét dam muwoi tén ban cl

cau nhau nhau méy chuyén l&ng nhang
thoi thi khdng va trdi cao niva

va lai tdm tinh v&i thang nam.
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Théang nam toi t& bao dau bién
thoang nhac ma nghe séng miii cay
mat dau con rd dwong kim chi
rwou chwa say danh cling gia say.
Con chim trén tuyét bay nham 16i
lac gitra mua déng trdng mit mo
tiéng kéu tat ngadm trong hon tai
thwong chiéc hon ta vo sé cuw./.

(Chum Tho Gui Ban Bé ntcva5663 - 3.3.2006)

danh Nguyén Phan

Tho Gwri Bang Hivu

1.

Thi ctr leo Ién can gac nhé

sé gap ban ta cd mot bay

dira nao dira &y ngon phong do
rwou thi ly cdi thubc cam tay

dlra ndo dira Ay thi nhau ndi

mong I&n méng con cling ra roi

c6 dira ham he doi lap thuyét

va lai trovi kia 14p bién nay

c6 dira ludn tay chém chia thubc
that tinh cudi ngao giong chua cay
xwa nay may ké anh hung da

vwrot qua clra ai my nhan nay

thé la ca bon cwdi nghiéng nga
can thém ly nlra pha vong vay
thanh sau ai dwng ma cao thé
cang udng cang nghe bubn lat lay
c6 dwa rut ra tw trong tui

twdng gi hda mot bd bai tay
nhirng tran phé com thau dém 4y
thang dwoc thang thua déu trang tay...
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2.

Thi ctr di theo 1&i chi dan

vao trong ttru diém hen ho nhau
ban cl bay gi¢ thanh lao trwong
trai may phong ba méay dai dau
dlra nao dtra &y ngon phong do
d4u rang téc da trang phau phau
dlra ndo dira Ay thi nhau ndi

sudi ngudn twoi tré dan do nhau
c6 dira con hién ngang biéu dién
khi céng khoi bbc & trén dau

tho van xbi xa tudn nhw subi

hat ho rém ra chang nhwdng nhau
tudi gia hén hé nhw con nit
nguwoi xwa ndi thé cé sai dau

tudi moéng ngay xua gi¢ tudi hac
thdi thi mirng tudi van con nhau...

3.

Ban gt cho xem nhirng tAm hinh
kém theo cau héi nhé hay quén
thdi ma hoi kho lam chi ban

cho néi niém kia nhirc nhéi thém.

M&i tAm hinh nhw mét mdi tén
xuyén vao 16ng ngwc da hom hem
cai cb bé dirng chd xe buyt

ta dui mi hoai : c6 phai em?
Chiéc xich 16 may méc cii cang
nb ron trong budi sang tinh swong
lo mo thirc ngui trong chan &m

thoang thodng hwong ca phé rat thom.

Nhirng via hé gach da ngdn ngang
ganh hang rong qua banh nghéo nan
quan mi cht chét noi diu ngd

ban chiu ta vai diéu capstan.

Ghé da phoi swong & bén tau
bao nhiéu déi Itra chum dau nhau
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nhirng cau tinh tw ém nhw rot
I&i mat vao tai rat ngot ngao.

Nhirng tdm hinh xwa, mot quang doi
mong dau theo nhirng ang may troi
sai gon oi nhirng ngay xanh téc
diéu hat tréi theo ndi ngam ngui.

anh Lé Ngoc Tuong

Muwa

Mwa day.Nhwng ma cha gibng muwa
nhirng chiéu tan hoc da xa xwa

co ro nup dwéi hang hién hep
nhin bong bong nuwéc v trén he.
Ta chi ngdm mwa cha ngé em

bé vai thon tha canh tay mém
dwdi lan lya wét in da thit

so tiéng rang ta da dao dién.

Ta hit mui thom néng clia dat

mui thom tda xudng tw hang me
long ta mé mén niém ngay ngét
chang hit hwong thom gai day thi.
Tham lay tr&i mwa mai kéo dai

ta yéu trng s@i nhé mua roi

yéu ca long ta non dai thé

chi biét yéu than yéu thanh thoi.
Mua & noi nay khong thdm dat
chang day mui hwong clia cé hoa
cho nén mwa day ma ta van

nhé nhivng chiéu mwa cii thiét tha.



(Chum Tho Guri Ban Bé ntcva5663 - 25.4.2007)

Tim Ban
(Gui Hoang Xudn Truong)

Thé 1a may cling sau ba

so ra thi cling chang thua thang nao
téc tai cling trdng phau phau

di thi Iting thirng cai dau lac I

néi nang ciing van tlr t

then thung chang muén ganh dua véi doi
yéu thi cling chang ngd 1o

tha cho moi sy chay xuéi theo dong
khi di vao cdi vo cung

mé&i hay bao dot séng long thiét tha
m&i 10 ra cai tai hoa

cai tinh cai méng chan hoa céi tdm

can gi cai thang cai ndm

sao Thwong voi lai sao Sam ciling la

cai ta cling chi la ta

chiéu nay ngdi ngdm béng ta ménh méng
rét ra mét ngum phiéu béng

tha theo may ndi tac long van vo.

(Chum Tho Gui Ban Bé ntcva5663 - 12.1.2007)
Cudi Nam ||

Cubi nam.Hb dé Ia nam cubi

Thoi ct 1&é quen dao mot vong

Phd cho qué ngudi tréng chan mat
Chét can hdn ta van dirng dung

D& tan dwdng dau ma durng lai

Dng vach quan ra dai xubng séng
Tudi gia tiéu rat vwong bo ¢

Tiéc cai thud xwa dai lwon vong

Cudi nam.Thui thai chui vao quan
Quan la quanh twdng kinh sang trwng
Nh&p ngum bia vang thém déng miéng
Hoi thubc than tién nha khoi tron

LG quai di dau ma tuyét tich

Ta ngd vao gwong ngam bdéng minh
Cai ga hom hem nao la hoac

Budn ndi chi ma ciing lang thinh?

(Chum Tho Gui Ban Bé ntcva5663 - 12.1.2007)
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Tho Cubi Nam 2007

Cudi nam. Lat bat cudi nam

thang roi theo thang nam tan theo nam
cai mam moc & trong tam

chdi ra tua tda ré an kin doi.

N&i buén trong thit xwong toi

thanh ra cau néi nu cwdi héo hon
dém nao chép b& mwa ngudn

nam nghe mau van chay don vé tim.

Théao nao long chéng nhé em

mot doi tinh 1& mét duyén trai mua
nh& em giot nudc mét xwa

v& trén &ng kinh van hoa ngadm ngui.

Cudi nam. Lai cudi nam rdi

nghe nhw thdi khi chuyén doi trong than
con dau am i nh&c tham

ciing la cai nghiép dwdng tran quanh hiu.

Mua Tuyét

Budn mai kéo nghiéng ca mai troi
thdo nao ma tuyét chang ngirng roi
nhirng béng hoa tuyét nhu béng nén
trdng xda long bao canh ngd doi.
Tréng x6a nhirng hang cay trui 14
nhirng niém thwong nhé da thanh bang
Ia roi tiv nhirtng mua thu trwée

chac da muc di chac da tan.

Chac chang con ai @& nhé mong
chang con dau vét dé thwong tam
tuyét roi x6a hét bao hon tui

dat troi mot gidi trdng ménh méng.
Tréng ca ddi ta ndi lanh ling

tam hén nhuw con ngwa tha cwong
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chay dién cudng gilra mia dong trang
van chang tim ra chang nh& dwdng.

Tinh Vat — tranh Luu Cong Nhan

Ngum Pang Pau Tién

Cai ly ca phé dau tién

anh nhan mat uéng nhin em khuét dan
l4 thw trong ngwc 4o tham

dém nay viét lai mai gan sé trao.

Chiéu nao ciing gidng chiéu nao

van dwa van dén di sau ngdm ngui
tram diéu chi tai em thoi

4o bay quan gi6 cho ngudi ngan ngo.
Ghé vao mét quan ca phé

tap lam ngu&i Ion tap dua tap doi

diéu thudéc ngam léch trén moi

lbng nga 16ng ngong bat hoai que diém.
Qua di nhirng thang cung nam

quan Mwa quan Gié quan Héng quan Tho
quan nao anh ciing ngdi ch&

dé& mong em co tinh c& di qua.

(Nhitng Manh Tho Roi... 15.2.2008)



Quan boi

Cai ga trAm ngam trong géc quan
v&i tach ca phé ngudi ngat kia

sao ma ct thy quen quen qua
nhw la gap lai thud ta xwa.

Ta cling hay vao quan mot minh
cling ngdi trong géc ciing lang thinh
cling nhin mé man trong ly can
twdng cé ai vé buwdc hién linh.

O trong than tri lo mo &y

hinh nhi mang mang y cau tho

thi em c& hen nhwng dirng dén

dé subt doi ta biét doi cho.

Cau tho chéc am doi ta mai

cho t&i bay gie chang gap em
nhiéu khi trén bwdc dwdng lwu lac
ta ngan nguoi ra gitra quan dém.
Ta doi cho tron can kiép doi

quan doi hiu hat ngon thu phong
chén tan toan 4y théi danh can

ba sinh huong Itra c6 ndng khéng?

(Nhitng Manh Tho Roi...15.2.2008)

Tho Mua Thu

Hinh nhw céi ngon thu phong 4y
thdi téc long ta dén ta toi

ha c& nhin theo vang la rung

lai thdy dat tréi nhirng manh doi.
Ha c& chiéu nay hoai cb sw

tam tinh heo hat gié heo may

cai ndng mém nhu ta 4o lua

chi dau ho trén nhirng ngon cay.
Troi dt nébng nan hwong hoa ¢
canh bwém vang kia ciing ngét ngay
nhirng l&i tha thiét con chwa ngd
chi s¢ la da canh bwédm say.
Chiéu nhe roi nhu mét phim tram
ta yéu dén khoc dén rung rung
nu cwdi em niu tho ngay lai

cho néi long ta cling ngap ngung.
Canh gi6 nao dem chiéc 14 vang
cai trén mai toc tudi muwoi 1dm
em chwa lam dang ma ta da

nhé moét mua trang sang nét ram.
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Da&i van tréi hoai trong twéng tiéc
them nghe ai hat diéu thu dang
chiéu nay cai ngon thu phong lai
thdi téc bao nhiéu 16p 14 vang.

(Nhitng Mdanh Tho Roi...26.9.2008)

danh Lé Van Viwong

Buéi Chiéu Trén Thanh Phé Cii

Theoi tudi tré ta rAt mé ngdi quan

quan c& nao ta ciing thay dé thuwong
cai quan céc & dau duwong dau do

ma I&m khi cling thay nh¢ la thwong.
nhirng cai cai quan dau chi la quan xa
ma la noi tu hop ban bé ta

dtra ndo bi nhd bd cho mot da

lai lan mo dén quan dé ba hoa.

nhwng cai quan ctia minh em nhé chlr
rat tinh cd ta thdy mot chiéu mua

manh vuon xinh 1an gitra noi thi to

subt quanh nadm la ca bédn mua hoa.
Chiéc ban nhd ké canh twéng trong géc
duwéi tan cay nhuw mét tan du xanh

ta bén nhau nghe thoi gian ngwng dong
nghe trai sdu rung xubng git*a ménh méng.
Em cudi mat d4u budn trong mai téc
ngum ca phé nhw mudi man girng cay
giay phut cubi ta dan long dirng khoc
nu hdn mém nan nudi budi chia tay.
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Giong dwa day doi ta di miét miét

lai thAy minh trén phé cii chiéu nay

cai quan nhd lam sao tim cho thay
hudng hé chi ngudi khuét cubi chan may.
Ta van thich mét minh ngdi trong quan
nghe thi gian nhé giot xuéng bo' vo
manh vuwdn mong da di vao quén lang
glrng con cay mudi man dén bao gio.

(Hung gia, ’
Hai bai may mat cong gui cho tao do ec.
Gui may bai tho méi lam doc choi — Tao)

danh P6 Quang Em

Mwa O Paris

Tran mwa db xubng khi troi toi

noi hang hién hep quan ca phé

hai ldo da vang ngdi xich lai

tran bong ké bén téc bac pho.

Song chwdng thu vao trong tay ao
ldo troc xem chirng rat ‘khan truong’:
ta vtra di giap vong thién ha

thé sy muoi phwong van nhiéu nhwong.
Bach phat |30 nhan ngdi tram mac
xoay hoai ly requ & trén tay

mat nhin soi mai man mwa dac

thap thoang tum lum thang v&i ngay.
Dét khach nlra doi sau gap lai

tam sy xem chirng van ngdn ngang
nhirng mdng ngay xanh con nhd mai
tudi da cwdi dau véi tudi vang..

Lao troc chot nhan véng tran réng
nhéc tén bang hiru lac mwdi phuong
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@i oi ban tac ngoai tréi dat
con nghe diéu sao clia Trwong Lwong?

(Nhitng Manh Tho Roi...15.10.2009)

Hanh Tha Hwong

Nhé& xwa Nguyén Binh tir qué Bac
bd x&r vd Nam d& thAm budn

nirc nd nhirng bai than thé sy
thwong nha thwong chi dén thwong than
méi dd xuan vé dém trir tich

nhw ddng sau vao noi chan thuwong
gac tro canh trwdng chai regu nhat
ban tac biét tam gai bac long

tim dau ra ké con tha thiét

ma néi an tinh véi thiy chung

mé tho Nguyén Binh budn quay quat
ta néi dai thém khuc doan truwéong

da danh Nam Béc xa x6i day

da thAm vao dau cach dai dwong

da thAm vao dau bao méat mat

cta ké bdn dao biét ¢ huwong

ddng dat nwéc ngudi xa la qua

séng mdi mon trong ng’ 40 com

cai di tim van hoai khéng thay

céi thay hinh nhw chi ndo long

ta gdm doi ta thi cling dang

tw minh treo lay an chung than

réi nhirng mua xuén noi dat khach
ta budn hay Nguy&n Binh budn hon
chi biét doi 1an ta bat gap

gitra phd déng ngudi sao tham thwong
c6 ké chan di khong toi dat

mat mdi véu vao ga S& cubng

mudn dén lam quen ma bat chuyén
héa ra la bong & trong guong

ngdm cai than tan ma dai 4y

chang dam trach ai da bac long

mua xuén dat khach khéng dao thadm
cling chdng mai vang dé nhé mong
Iong c& tron nhw hon da cudi

khong vé ciing chang co ai trong

ma di con biét di dau nira

trovi thi xa thdm dat chwa dung...

(Nhitng Mdnh Tho Roi... 17.4.2009)
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Lé Ngoc Tuong

Soi Trong Gwong Cii

Soi trong 1dng guong cii
anh van thdy bong em
trwa tan trwéng nang dé
vui ttrng budc chan chim
toc dai bay trong gié

pht xubng bd vai mém
cap sach 6m trwédc nguc
nu cwdi twoi hén nhién.
Soi trong 16ng gwong cl
anh thay anh dao dién
mé say tinh mé&i I1&n
chiéu chiéu dwa cot den
nhin theo em danh vot
ngd em dang choi truyén
t6i vé chong dén nhd
tap lam tho lién mién.
Soi trong 1dng gwong cl
anh thay th&i thanh nién
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trong tinh yéu ryc ro

dat trovi thi vo bién

hoa vwon dua nhau né&
nang vang twoi bén hién
moéng xanh mau cay cd
nhirng chiéu mwa ém dém.
Em oi long guwong cl

nhw 1dng anh bay gid

bao nam rdi van sang

mot tinh yéu thud xwa.

danh P6 Quang Em

B6 Trwérng Ma Di

Nhirng khuén mat &y tho ngay 1am
ma hdng mét sang vé&i moi tuoi

dau nam khai gidng vao trong 16p
rang r& bao nhiéu nhirng nu cwoi.
Khéng thé ném vao trong Itra dd
nhirng dau xanh téc tudi déi muoi
khong thé an than ma dong I6a

lam nat tan di nhirng méng doii.
M4y n&m gidng nhirng diéu gian déi
nhirng bai réng tuéch nhirng khoa trwong
thoi thi bo I&p xa trwdng vay

la b doi ta nghia da vang.

Ta di budi &y mu tam téi

troi thdm dat day thwong 1&m thay
Xt la biét chi ma ngéng doi

biét cé qua con sdéng gid nay?

X la.Tan dan bao méng wéc

ao com mon moi thang nam troi
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doi khi dirng lai nhin xubi nguwoc
tudi gia tran tré bong chiéu roi.
Nhirng canh chim xwa da lac bay
chot nghe riu rit & quanh day

goi nhau soai canh bay vé té

tinh van tinh xwa nghia van day.
Nhirng hoc trd ta cling chém gia
ciing nhiéu dau bién ciing phéi pha
trong con héng thay tang thwong ay
tan nhan bao nhiéu tran gié mua.
Théi cuing quén hét diéu oan trai
murng ta con dwoc gap nhau day
ché trén canh nhé niém vui méi

han huyén cau chuyén thué xa bay...

(Chum Tho Gui Ban Bé ntcva5663 - 26.3.2010)

tranh Van Gosh

Ubéng Rwou M6t Minh
(Gui Hoang Xudn Truong nhan
mot lan ndi chuyén qua dién thoai)

C6 chai rwou quy tr nam ay

Van dé danh riéng, hen véi long
Mai nay mét no bao gi®’ gap

Khui rwou cung nhau xé néi mirng

Chai rwou dé hoai trén ndc ta

Lau ngay nhw da clng quén di
Ciing nhw 1&i hen xa xwa &y

Ké & nguoi di chang nhé gi

Bao nhiéu bién déng trong doi séng
Day ta vao thé bd qué hwong

Ra di chang cé mang gi ca

Bdng nhé con chai rwgu da quén

Chai rwou theo ta dén x& ngudi

34



O day ngay thang lanh lung tr6i
Rwou ngon khéng thi€u nén chai rwou
Puoc gilr nhw 1a ky niém thoi

Cho dén moét chiéu dong rét muwét
Nghe chudng dién thoai béng reo vang
Nh&c Ién, giong néi nghe 14 la:

- Ban cl day, c6 nhan ra khéng?

Chi nghe cai giong lam sao nhan
Ban ta gi¢» day lac bén troi

Ban ké thém nam diéu bay chuyén
Ta ngan nguoi ra, ca tiéng cudi

Ban cl. Bau ngo lién lac duwoc
Thai thi tram th& dé& han huyén
Nhwng rdi co lic ta khyng lai
Ban cii, biét con nhw cii khéng?

Nghe ta tam sy diéu lo ngai

Ban bdng cwdi bung giong that vui
Nghe ta ké khé ban an Gi

Phan giai cung ta nghia cuéc doi

Thi ra khéng giébng diéu ta twéng
Ban cii bay gi¢ tuy khac xwa

Nhwng khong tréi budc vong danh lgi
Xem cudc tra6'n ai twa giéc mo

Nghe xong méu chuyén vé chai ruou
Ban cuwdi: - théi hay ubng dum ta
Bén nay cham mét binh tra méi
Ciing la dbi 4m véi tinh xua

Cam chai ruou ci, long thuwong twéng
Chang danh ma uéng mét minh ta
Chiéu dong ngoai lai con dwérng cil
Bén giac b& mé méy cach xa?

(tho Cung Vinh Vién — 13.05.2005)



danh Nguyén Trong Khéi

Phu dinh:

Dong Ho Cung
Gop nhat: Phi Ngoc Hung

T nhibng tac gia thoi danh nhw Cung Tich Bién, Cung Trdm Twéng (tén that Cung Thuac Can),
Cung Tién (tén that Cung Thuc Tién), gan day cé mét sb tén tudi ho Cung khac niva xuét hién
trén van dan ciing nhv mang lwéi. Nhw nha van nir Cung Cam Ha, Cung thi Lan va hai, ba
ngwdi khac niva nhwng khdng nhé tén va tén nao ciing hay hay, tén nao ciing day chi nghia.
Nén ngudi doc biét dén dong ho Cung qua 6ng Cung Gili Nguyén. Véi tit ca nhivng dé d&t nén
c6 va can phai c6 nhw thwong 1é ctia ngudi gop nhat dwoc biét thi nhirng tac gia Cung Tich
Bién, Cung TrAm Twdéng, Cung Tién khdng ndm trong dong ho cla éng Cung Gili Nguyén.

V‘érbéi gi¢i thiéu 6ng Cung Git» Nguyén chi von ven ba trang. Ong di nhiéu noi nhw Thai Lan,
Mien Dién, Tan Gia Ba, HOng Kong, Nhat, Tay Ban Nha, Phap, Anh Blrc, Hoa Lan. Nén phan
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liet ké nhirng tac pham cua 6ng hay nhirng tac gia trong nwdc cling nhw ngoai nuoc va nhiéu
nhét 1a nhirng tac gia ngoai qudc viét vé éng. Riéng cai twa dé khong thoi, déi khi mat c& mot
dong nén kéo dai khoang hai trang. Vi bai gidi thiéu la ban in nén ngwoi doc khéng danh may
hét vi qua nhiéu. Thé nén ngwdi doc nhan thdy dwdng nhw chwa cé ai dwoc nhivng tac gia
nwéc ngoai nhac dén nhidu bang 6ng, ngay ca hai cu Pham Quynh va Nguyé&n Van Vinh.

Nght ciing la. La hon niva doc qua phan tiéu si cling chi ngan gon nhw dwéi day...

Ong Cung Giti Nguyén la mét nha tho, nha van ndi tiéng thap nién 30 da dwoc néi dén kha
nhiéu qua bao chi va tai liéu van hoc Viét Nam cuing nhw ngoai quéc nhw Déng Phap Thoi Béo,
Bach Khoa, K& Thira Tw ctia 6ng Nam Hai (Ha Noi 1995), hodc Nguyé&n V¥, van thi sT tién
chién. Der Sohn das Walfishs, Genf tai Frankfurt, Racines poéme, preface de Cung Giu
Nguyen, Saragosse, Espagne, 1976 hay Raoul Holland, un perceval Vietnamien, bulletin de
I'université de Nagoya, Japon 1984 thi 6ng Cung Giii Nguyén sinh ndm 1909 tai Hué.

Ho that ctia 6ng 1a “Hong” b cai thanh “Cung” khi vua Ty Plre, hiy “Hong” Nham 1én ngéi.

*k%k

Ong cung ho Héng v&i Hong Tu Toan, ngudi khéi xwéng cudc cach mang & mién nam Trung
Hoa va lap Ién Thai Binh Thién Quéc, tri vi & Nam Kinh ti» nam 1851 dén 1863. Té tién cla éng
la ngudi Phuc Kién da kiéu cw qua lap nghiép & Viét Nam gitra thé ky XIX. Tai day ho Hong lap
nghiép & Bao Vinh, Thira Thién, phd Thanh Ha sau thanh lang Minh Hwong dau tién & nwéc ta
va tr d6 dwoc coi la nguoi Viét Nam.

Than phy Cung Gil Nguyén la Cung Quang Bao, than mau la quan chua Hong Ngoc, tén tuc la
ba Nguyén Phwéc Thi But. Ba 1a chau ndi Nguyén Phac Mién Lich, An Thanh Vwong, con ut
vua Minh Mang.

Cung Gili Nguyén viét van va lam tho tir ndm 1928, cong tac v&i nhiéu bao trong nwéc ciing
nhw nwdc ngoai va di nhiéu noi nhw Thai Lan, Mién Dién, An Do, Tay Ban Nha, Anh va Phap.
Thap nién 30, Nguyén Thai Hoc va 12 ddng chi Viét Nam Quéc Dan Dang bi xtr tr tai Yén Bay.
Ong cé nhéc dén bién cb nay qua mot bai tho bang tiéng Phap trong Littératures de langgue
francais hors de France. Ndm 1930 ciing |a ndm danh dau khdc quanh cudc doi cua tac gia,
6ng bi bai chirc dé¢ hoc & Nha Trang, do nghi dinh thai hoéi ciia Kham St Trung Ky nhung
khong néu ly do. Ong c6 trén 40 sach da xuét ban, mét trong nhirng tac phdm 4y dwoc nhiéu
ngudi biét dén Ia tiéu thuyét 1a Nhan Tinh Thé Thai, M6t Nguoi V6 Dung...

Gop nhat soi da vdi...tho ’
Nguon: Vo Phién, Than Nhién, Nguyén Hung Quoc
Gop nhat va sap sép: Phi Ngoc Hung

Nhifrng cam quan day thi tinh

Lau nay, nghf vé van hoc, t6i cir hay mién man lién twong dén khu vuon da ciia Nhat Ban.

Tai noi ngay, t6i khong phai la ngwdi mé lam vwdn va sanh vé vuon, bat ké 1a loai vwon gi.
Kién thtre cua t6i ve vieron da Nhat Ban chi dirng lai & mire phd théng véi vai ba cubn sach doc
mot cach tinh co va cling kha o hd. Néi mét cach van tat, téi chi la ngwoi thwdng thirc khdng
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chuyén. Ma that ra, ngay ca khi viét bai nay, t6i cling khong cam thay c6 nhu cau tim hiéu thém
cho sau hon. Tai hai 1ong v&i nhirng hiéu biét rat w dai khai:

1) Nghé thuat lam vwon & Nhat Ban da cé truyén théng tir 1au doi va bao gdm nhiéu kiéu khac
nhau.

2) Nhirng kiéu &y c6 mot déc diém chung nhat: vai trd clia da. Khong thé twéng twong cé mot
loai vworn ndo goi la dac thu ctia Nhat Ban ma da lai khong déng moét vai trd quan trong. Néu
trung tdm cla hau hét cac loai vuon, ké ca cac khu vuon thdi co dai Trung Hoa, 1a hoa thi
trung tdm cda cac kiéu vuen ctia Nhat Ban thuong lai 1a da.

3) Trong cac kiéu vuon dy, cd mot loai mang tén 1a karesansui [4&1L7K], vwdn da, chi cé da va

cat.

Toi d&c biét cha y dén cai kiéu vwon da Ay.

Trong vwon da cd thé c6 cay, hoa va cd. Tuy nhién, sy hién dién cta cac loai thdo moc nhw thé
rat it, chi diém xuyét day dé, thwong la ngoai ria. Nhiéu khu vwon khdng cé gi ngoai da va cat.
P4, 16n nhén vai ba hon, v&i nhirtng hinh thu khac nhau va dwoc sap xép theo nhirng trat tw
khac nhau. Con lai la cat. Cat, co khi that phéng phiu nhung cling co khi dwoc cao lén theo hinh
séng gon, thay déi theo nhiéu hwéng, méi ngay mot vé.

Vuon Ryouanji R F (Kyoto) (duoc xay tir thé ky 15)
(Photo courtesy of Jaanus)
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Vuon Toufukuji Houjou ER1&3F 75 3L (Kyoto)
(Photo courtesy of Jaanus)

DPéng sau kiéu vwdn da 1a ca mot lich stv, mot triét ly (Thién tdng) va mdt quan diém my hoc dé
cao s t6i gidn, sw yén tinh, sw tw nhién va sw hai hoa. Tuy nhién, diéu &m anh t6i nhiéu nhat I1a
sy hinh thanh cla kiéu vweon nay. Rd rang, né khong thé ra d&i moét cach tw nhién. Nhat Ban
khéng phai la mét viing sa mac. Khé ¢ thé hinh dung mét khu vedn ndo, nhét la vuwon quanh
chua, lai khéng co cay, hodc it nhat, cd, d& ngudi ta phai chap nhan, réi tir tv quen mat. Khong,
loai vwon chi cé da va cat 1a mot lwa chon day y thirc chir khéng phai la mot hién twong cé san.

D6 1a mét sw tir chdi dbi voi kiu von canh (landscape garden) quen thudc da co truyen thdng
tw lau doi, ca nhiéu trdm nam trudc cong nguyén. Nhirng nguoi d4u tién sang tao ra kiéu vuon
&y han da phai suy nghi, dan do va cubi cung di dén mét quyét dinh dit khoat, tao bao va hét
strc cuc doan la loai trir cdy, cb va hoa ra ngoai khu vuén cia minh. Cay: chat hét. Hoa: birng
hét. Ca: nhd sach hét. Tat ca nhirng gi thuwdng dwoc ngudi ddi xem la dep va la tho mong: bd
hét. Khong thuong tiéc. Chi gilr lai nhirng gi thé nhat, cing nhat, don gian nhéat, tran trui nhat:
da va cat. Téi doan: nhirng ké sang tao quyét liét 4y thé nao ciing bi xa& hoi chung quanh ché
bai va nguyén rta dir doi. Vay ma, cudi cung, hai loai chét liéu von thwdng bi xem lai phi thdm
my 4y, ngudi ta tao thanh nhirng khu vwdn dep. Tuyét dep.

Hon niva, chinh loai vwdn 4y la dac trwng ctia van hoa Nhat Ban.

Thanh mét trong nhivng ban sac va niém tw hao Ién ctia Nhat Ban.

O nwéc Nhat vdn cé nhiéu sw cwc doan. Cyc doan tir cai an, cai udng, cai mac... dén cai chét.
O dau ciing c6 nhivng nguyén tac va nhitng “I& nghi” nhat dinh. O dau ciing gan lién véi mot
triét ly va mot thai dd mudn di dén tan cung moét cai gi d6. Toi déc biét yéu thich sy cuc doan
clia nguwdi dau tién ndy ra sang kién bién da va cat thanh cai dep. Nhirng sw cuc doan day thi
tinh. Téi ng® la néu khéng cé nhirng sw cuc doan nhuw thé, ngudi ta sé khong bao gi® tao ra
duwoc mot ban sac gi cho that doc dao.

Nguw&i Viét minh hay Ién an nhirng ké cach tan trong van hoc va nghé thuat la cwc doan. Riéng
t6i, toi tiéc 1a trong ca lich stv Vit Nam, chwa c6 ai cwc doan dén dd doi loai trir cay, cd va hoa
(hay tat ca nhirng thi gi dwoc xem la dep hay dém dep twong tw) ra khéi khu vwon (hay bat cir
cong trinh nghé thuat nao, nhw tho hay van, chang han) clia minh nhw vay.
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Tho va nha tho

Nha tho? T6i nghi dén nhiing ngwdi chuyén /ika va nhiing ké tréng hoa.
Lira dé gilr gin sw séng. Hoa dé lam cho cudc séng tré thanh diu dang va cé y nghia.

Nha tho chuyén Ikra la nguwdi ding gitra dai 16, dAn dau dam déng, dwng lén nhirng con dwdng
Itra cao ngéat trovi. Nha tho trdng hoa, khiém tén hon, ho thuwéng ngdi bén vé dwdng, cdm cui va
lang 1& lam viéc. Pwong phd cé x6n xao, cé tAp nap, cé "dap diu tai tir giai nhan", c6 "ngua xe
nhw nuwéce, o quén nhw ném” thi cling méc. Ho c» am thAm vun x&i tirng gbc cay, tia tot tirng
chiéc 14, thic giuc cai vo tri nd "nu nhiém mau", thic giuc cai vo ngdn cét 1&én "loi ca thién thau”
nhw Quach Thoai néi, d& lam dju bét cai oi & clia mat trovi, dé lam tham lai cai khd cén cla mat
dat va dé cho nhitng nguoi vdn gu lwng badm sinh dang 1am IGi buwéc di véi cai bong chénh
chéch cia minh gitra long dwdng kia cé thé thay duoc, sw két tinh clia hwong va séc.

Khéng nén danh gia cao ngudi nay hon ngudi khac va ciing khéng nén phii nhan ngudi nay dé
dé& cao nguoi kia. Trong mét gian nhac vira c6 dwong cam diu dang, vi cAm réo rét lai vira co
ca tiéng tréng inh 6i. Trong ngdn ngi¥ vira c6 van bang lai vira c6 van trac. Tho 14 Itra. Nhung
tho cling con 1a phang phat hwong. Hai nha tho dwoc coi la I&n nhat trong nén van hoc ¢d dién
Viét Nam, Nguyén Trai va Nguyén Du, mét ngudi chuyén Itra va mot ngudi trong hoa. Ngay
trong tho Nguyén Trai, chat hoa van kha nhiéu. Nha tho viét nén nhivng cau dir doi:

Danh mot tran, sach khéng kinh ngac
Danh hai tran, tan tac chim mubng
Néi gi6 to quét sach I& khé

Théng t6 kién pha toang dé vé...

cling lai la ngudi lam tho tinh d4u tién trong lich st van hoc viét Viét Nam:

Loan don wém héi khach lau hong
Dam &m thi thuong ké lanh lung
Ngoai &y du con éo I8

C4 long muon dép lay hoi cung.

Ai nd vi ang thién cb hung van kia ma ho hivng véi nhivng bai tho triv tinh ngan ngat huwong hoa
no? Lich st cong bang: cai con nguwdi rat v thiéu Ilra cé cai tén Nguyen Du van cw song mai,
l&p lanh mai trong 1dng moi nguwdi véi mét nhanh hoa ddm day nwédc mat: Kiéu.

Nghi cho cuing, nhirtng ngudi tréng hoa da giup cho nhivng ngwdi chuyén Ilra thanh cdng: néu
con nguwoi khdng nhan biét va khéng yéu mén cai dep, ho cling chang thiét tha gi ma bao vé sw
séng. Phai khong?

Thé nhwng nguoi ddi van ludn ludn v tam. it ai nhéd minh méc no nhivng nguwoi tréng hoa
nhiéu 1dm. Mdi nhip th& bat thuwéng, méi nhip tim dap bat thuwong ctia ho, mot cach truc tiép hay
gian tiép, déu dén tlr nhirng ngudi tréng hoa kia. Dau phai tw nhién ma ngudi ta cé thé thay
duoc trong ta 4o pho phat ctia ngwdi minh yéu cé "hai phén cé gioé théi, mét phan may", trong
anh mét ngwdi minh yéu cé "mét dong séng"”, trong lan méi won wét mong clia ngwdi minh yéu
c6 "vai chut trdng", trong nét mi ngudi yéu cé cai gi vira thanh tao vira sac sdo ctia mot 14 liéu.
Téi ngd la trwde khi cé nha tho, nhin khéi séng trén séng chiéu hiu quanh, chwa chéc loai
ngudi da tw dwng nhé dén cd hwong, nghi dén cai "du du" cla troi dat, chwa chac cé ai da
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"déc séng nhién nhi thé ha". Tai Ighéng,muén cwdng diéu, nhwng téi tin 1a, nhan loai chi thwe sw
c6 tdm hon tr khi nhan loai bat dau xuat hién nhirng nha tho, nghia la nhirng ngw&i trong hoa.

Rlrng nui thac ngdn tam sy ctia minh vao tiéng subi. Mt trdi thac ngdn tdm sw clia minh vao
tiéng chim. Loai nguwoi thac ngén tdm sy ctia minh vao nhirng bai tho. Ca rirng nui, ca mat troi,
ca loai ngum déu it khi nhé va nhan sw that hién nhién 4y. Rirng ndi van luén ludn khua déng
la cay dé at 1o thAm thi cua sudi. Mat trei van ludn ludn nung thém do nong dé lam nghen 10
chim ca. Va loai nguwoi van ludn [udn gla tang cwdng dd nhitng tap am dé lam chim xudng
nhirng tiéng ndi trong tréo, nén tho nhat cla con ngwdi. Cho nén du nha tho o Iy sy:

...Nhung néu chéng tho Buong

Néu khéng mau tranh Téng

Khéng huyén do chiém bao

Chéc gi trong cubc sbng

Liu da mang tho vao

Chéc gi mét em nhw 14 liéu

D4 cat long anh mét nét dao
(Te Hanh)

thi thé gi¢i ctia nha tho' van mai mai la thé gioi clia nhirng ngwdi trong hoa bén vé duong. Bén
nay hay bén kia vé dwong. Khdng bao gio la gitra. Hinh nhw khong c6 ai viét nhiéu va viét hay
vé sO phan bén vé dwdng clia cac nha tho cho bang Tran Huyén Tran:

Béng don di gitra kinh thanh
Nhin duyén thién ha nghe tinh nguoi ta

Mt bl tranh bubn: khéng nhirng c6 sw cd don ma con cé cd mot dang dap IGi thai. Khéng
nhirng cé mdt dang dap IGi thGi ma con cé mot tam trang bé bang va xot xa. Tat ca nhirng gi
ngot ngao va 4m ap nhét, véi nha tho, déu 1a xa l&c, ho chi dwoc "nhin", dwoc "nghe", ma
khéng bao gi& duwoc séng cling, duwgc chia x& véi. Cé luc Tran Huyén Tran hinh dung céi khung
canh "vé duong” &y nhw mdt cai quan tai chat va toi:

D4u do lau dai bé nhén gidng

Ma day budng xép hep nhw sang

Giwong ken chiéu nbi xoay ngang doc

Xuong gbi vao xuwong chang dd nam.

O d6, tlrng ngay tirng ngay 1a mot mon mai, mot phdi pha

Sém dén nuée séng, chiéu gao cho
Giai long cho bui gét mui huong.

Bén canh sw khén quan, dau dén hon, con co sw bé tac:
L ta ké sTnam trong dao

Nhén nghia ké dau nghe gi6 mua

X6t cdi doi nghéo huong chang dau

Mai mon chinh khi lac loai tho.

Tham Tam, ngwdi ban than nhéat ctia Tran Huyén Tran cd luc le 16i hy vong:
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Ré&ng: dwong gi6 bui thi toi té
Thién ha phai dung tho chung ta.

Nhwng rdi hy vong vut tat ngay

Tho ngdm dé giong, thoi chuwa thuédn
Tan tiéc quan anh, nguoi nudt gian
Chim nhan chim héng rét muét bay
Vuét cop, chan voi con lén dan.

Ciing binh thwong thoi, 6ng Tham Tam a. L& nao 6ng lai khong nhé dén Nguyén Du, tai hoa
ngan lan hon 6ng. Nguy&n Du cao ngét dai thu gilra rirng thi ca bat ngan cta dan téc, Nguyén
Du két tinh mudi man ca dai dwong ménh méng dau khd ctia nhan loai, Nguyén Du ké sang thé
Truyén Kiéu, cai 6ng Nguyén Du 4y c6 lic da tirng cay dang nght:

Nhét sinh tcr pha tri vé ich

Man gia cam thi do tw ngu

(M6t doi chuyén vé tir phit biét la vé ich,
Sdch, dan day gid chi tw minh lam ngu minh)

Rbi Cao Ba Quat ntra. Cao Ba Quat, ngudi da tivng ché bon "tao nhén mac khach" vwong gia &
kinh d6 hdi 4y la... théi hinh mui nwéc mam, k& dwoc ngudi thoi danh gia thé dieng uy nghi
chang kém gi nhirng tén tudi kiét hiét nhat doi Han, doi Bwdng bén Trung Hoa, ngudi dwoc coi
la "thanh", "thanh Quat", cling tirng cé néi ban khoan rat muwec ngam ngui:

Ther thédn ha sw tac thi 6ng?
(Tai sao co luc minh la nha tho nhi?)

Nha tho, nhé lai coi, c6 may khi khéng 1an dan? Cai cau néi "Thién ha phai dung tho ching ta"
ding la mot do twdng khe khao. Ngudi doi, tr xwa dén nay, bao gi®r cling thich phéng la chap
choé hon tho ca. Ngay Bao Tiém, nha tho kiét xuat thoi Luc Triéu bén ‘Trung Hoa ma con khén
khé dén ndi co luc phai lam tho gri ban dé xin &n (Nguyén Khuyén rat thdm thia kinh nghiém
nay: "Cé nhan khat thuc df thanh thi".) Cung thé hé véi Tran Huyén Tran va Tham Tam cé Bich
Khé, nguwoi ting tw hao:

Van chuong quan thé nao ai biét
Trong méng minh vé thudng voi toi

Mét hém cao hirng, Bich Khé lam bai hat néi dé rao ban tho:
H6m xua to da ban sau

Mon hang kha dac, khach cau khach mua

Con mén thi van cua chua

Khach nao co thich, t& cling dua lam quen

Sau da ban thoi tho cung ban not

Moi thi sGu khdéng cot lai lam chi...

it 1au sau, trén bao Tiéng Dan, c6 ngudi dap lai Bich Khé:

Nurc cwoi cho bac Bich Khé
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Ban sau bj é tré vé ban thi

Tuwéng rang bac ban hang chi

Hang tho day t& hiem gi ma mua...

Nguoi ta thuwong ké, Lé Ngo Cat, sau khi soan xong quyén Dai Nam quéc st dién ca lién dang
cho Ty Blrc xem. Khoéng biét Ty Blrc khen va thwdng thé nao ma 6ng thuat lai véi ban bé bang
hai cau tho:

Vua khen thang Cat co tai )

Ban cho cai kho v&i hai dong tién.

R4t Tu Xwong, hai cau tho ay. Nghe nhw khuc khac cwoi ma that ra la dau dén dleng ca long.
C6 dwoc khen thi cling van 1a "thdng", mét dira dong d6 & nhitng vé dwong, & ngoai I& moi sy
giau sang va hanh phuc cta nhan loai. Cha trach gi Nguyén V§ phan qua phai vang ra tiéng
chivi thé

Me cha céi kiép lam thi s
Choi nuwéc co cao gap van bi

Cha trach gi Xuan Diéu phai rut vai lai va cti gam mat xudng

Gitra doi, anh ran giu tén di
Thi si, thwea cb co quy gi!
Du vay, méc du vay, nhivng nha tho chan chinh van clr yéu tho:
T6i Ia g& di dwong dém giéa lanh
Khéng mong gi hon kéu goi Iong tho

(Han Mdc Tuw)
Van thém thudéng dwoc lam tho:
Nga minh trén bong nhung to
Toi nguyén: sau Ién lam tho sudt doi.

(Ho6 Dzénh)

Han Mac T&r xem cai "vé duwong” ctia minh 1a mét thé gidi tuyét voi:

Qué huong tho ddm thdm biét duong nao
Day la viron nén hoa la xén xao.

Trong thé gidi y, nha tho 14 hoang ta:

Ta tro nén nhw ngoc dang kim ma
Rat hao hoa, rat phong van: Nguoi Tho.

O d6, nha tho dwoc nghe tha thi bén tai nhirng 1&i t tinh ngot ngao:

Em mé qua thi nhan Han Mac Tu
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Nhirng con bénh hiém nghéo, nhiing sé phan tan khéc, nhiing sy that phi phang "thit da toi
swong san va té diéng / téi dau vi rung ron dén vé bién" twédng nhw bién mat. Chi con méng:

A ha! Ta vén nguoi trong méng
Huw thure nhw la mét y tho.

Lwu Trong Lw cling c6 hai cau twong tw:

Tho ta ciing giéng tinh nang vay
Méng, mong ma théi, mdng héo ho.

DPwrng ai voi ché thi s ci mai dam dudi trong mong. Khéng cé mdng, cudc doi nay sé ra sao?
Yéu tréng, hdy nhé on nhirng lan swong khoi bénh bdng chung quanh anh trang: chinh ching
lam cho anh trang tr& thanh mo mang, hw do va tré thanh kho tang chét chra bao nhiéu la
mong ao. Y&u "tich duong vé han hdo" nhw Ly Thwong An, hdy nh& on nhirng lan may lang
thang ¢ quanh & chan trdi: chinh ching lam cho hoang hén tré thanh ruc ré, 14p lanh ngii séc.
C6 nguwdi ngai nha tho mai ddm dudi trong mong sé quén mét cai thyc tran trui ctia cudc doi.
That chang? That, véi nhitng gidc mong con. Pham Binh Hb, tac gia Mai dinh mong ky viét mot
cau cwc hay: "Chi c6 ngwoi dai giac méi dai méng.”

Mong la khoi: khéi bbc 1én tr mat dat. Chi cé séng dai va bién réng moi tao dwgec nhirng lan
may ménh mang. Mong khong phai la dlra con riéng ciia mat trang. Mong la dlra con chung cua
mat trang va qua dat. Nhw 1a thuy triéu. Cudc doi ra 1énh cho nha tho: khéng dugc hd hirng voi
con nguwoi. Nghé thuat ra Iénh cho nha tho: khong dwoc quyén viét d&. Mau thuan? Khong.
Tho 1a tam huyét. Khong thé co tho hay néu tam hon khéng tda ra hang triéu nhanh ré cam
chat vao doi. Khéng thé tao nén sy dong cam sau sac gitra déng loai néu minh chi 1a minh, 1a
cai thap 18 loi. Luc Du, nha tho I&n d&i Téng, tra 16 cho dira con ham lam tho cGa minh:

Nhir qua duc hoc thi

Cong phu tai thi ngoa/

(Néu may qud muén hoc lam tho,
Nén nho: cong phu ¢ ngoai tho)

Mot kinh nghiém I&n. Tho khdng la chir. Chi mai mé trau chudt chi, may l&m, nguoi ta tao
dwoc nhitng hon non bé gia nui vung vé. Séng khong la bot nwéc. Ao ti khdng cé séng. H6 con
khéng c6 séng. S6ng nhd khdng c6 séng. Phai la bién ca mdi nbi séng dat dao. Tam hoén co
ménh mdng nhw troi dat, tho mai 1a gid ndi x6n xao. Dé twa Mai Nham thi tdp, Tran Bich San
viét: "Cai kho cua viée hoc lam tho la trong bung phai lau thong tram van kinh sach, duoi mét
phéi nhin ngdm may van nui non twoi dep, trén doi phai lich duyét méy trdm van nhén vét c6
kim, trong cbi phéi tung tréi may trém van sw bién, réi sau méi hiéu maéi thu, lvong méi xa, chi
ma&i cao, khi m&i manh va I0i tho ter do toét ra méi tuyét diéu”. Tt ca nhivng nha tho Ién déu 13
nhirng nha nhan ban I&n. D& lam né ra gidc mong dep, nha tho phai tran tré gitra hang nghin
con dau rat thwec. Pham Hau thoi tién chién cé hai cau tho rat twoi da tham thit:

Néu téi dau, troi dep, néu téi dau
Ma mubn doi mwa nang hiéu long nhau.

That cao ca, tAm long cla nhirng ké trdng hoa. Ho chdp nhan moi thwong dau dé bau trdi cao

hon, xanh hon, biéng biéc dep, dé cho mwa nang khéng con vé tinh niva va dé cho loai nguoi
giao cam dwoc v&i nhau. Cai gia phai tra cho nhirng ngwoi tw nguyén lam swong khoi trang
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diém cho trang, 1am may giang trang diém cho mét troi: sw bat hanh. Ciing cia Pham Hau, bdn
cau tho nao nao nay:

Thué nhé t6i ndm mo: thdy buém
Gio khéng mo budm lai mo tho
Do téi néu rung bao nhiéu séc
Clng bdi vi téi qua méng ho.

Ho sé duwoc gi, nhitng nha tho 4y, nhirng ké trébng hoa kia? Han Mac T tra 16 khong chirng
hay hon ai hét:

Huong mén yéu la Ioc cua Ioi tho

Lan nay, Han Mac T& khong nam mong: 6ng néi ding va that. Téi nhé dén may cau tho cia
Mai BDinh viét cho Han Mac Tur:

Con anh, em da gap anh dau
Chi cam van tho cé nhitng cau
Au yém say swa day mong dep
Xui Iong to tudng subt dém thau

Téi da xuc dong dén ngan ngo khi cé ngudi k&, Hoang Cuc, mét trong nhikng tinh nhan thoang
qua clia Han Mac T, sau d6, da khong bao gi¢r ldy choéng. Ba di tu. Vira tung kinh vira ngam
nga tap Nang xuan cta Han Mac T& trong do6 co bai Day thon Vi Da véi nhitng cau 6ng @ "0
day swong khéi mé nhan anh / Ai biét tinh ai c6 mdn ma" Han Mac To da viét dé tang riéng cho
ba. Néu I&i ddn 4y dung va néu Han Méac Tk biét dwoc, hdn vong linh clia 6ng bén kia thé gisi
sé d& hiu hat budn va sé thay cau tho ctia minh ngay ndo sao qua dbi tién tri:

Huong mén yéu la Ioc cua Ioi tho

Toi s& xuyén tac va ha thap Han Mac T& mét cach ngu ngbc néu chi gidi thich khéi niém
"huwong mén yéu" 'trong pham vi thuan tuy trai gai. Sw thwe néi dung "hwong mén yéu" rong hon
nhiéu. D6 1a sy déng cadm gira con ngudi véi nhau néi chung. D6 la méi "twong lién" gitra thé
hé nay vé&i thé hé khac, gitra thé ky nay vdi thé ky khac. D6 I1a nhivng giot nwéc méat con ngudi
(ra ra qua nhirng "tam bach dw nién hau". Lai nhé dén Nguyén Du. Nguyé&n Du viét vé Db Phu:

Dj dai twong lién khong sai Ié )
(Khac thoi dai thwong nhau ra nwéc mat)

Db Pha sinh ndm 712 va méat ndm 770 & Trung Hoa. Nguyén Du sinh ndm 1766 va mat nam
1820 & Viét Nam. Tinh theo ndm sinh, Nguyén Du ra d&i mudn hon D& Pha 1.054 nam. Thé
nhwng hai ngwdi gan nhau biét may. Dém dém hén Nguy&n Du vin ndm mdng trong nhirng
van tho D6 Pha (Mdng hén da nhap Thiéu Lang thi). Bao nhiéu khodng cach béng bi xoa nhoa.
"Céch hang ngan ndm gép g&, tdm sw van giébng nhau" (Thién cé tuong phung luéng bét vi).
Nguyé&n Du con 1a tac gia cla hai cau tho rat tho nay:

Tuéng rang n6i dé ma choi
Song le lai déng long ngudi Iam thay.
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Sang tao trong tho

Hoang Dinh Kién, nha tho Trung Quéc, d&i Téng, viét mot cach chi ly: "Thi nhén ti ky tuy nhan
hau" (Biéu ky nhat dbi véi nha tho la bat chwdc nguwdi khac). Trong tho va trong nghé thuat noi
chung, cach danh gia khong giébng v&i nhirng 1anh vuwe khac trong ddi séng hang ngay. Trong
doi sbéng hang ngay, githa mét vuron hoa, doa hoa thir nhét: dep, doa hoa thir hai: dep, doé hoa
thir ba: dep... c6 thé dén doé hoa thir mot ngan: van dep. Trong tho, nguwoc lai. Chi co doa hoa
thir nhat 1a dep. T doa hoa thr hai tré di, dau cling hinh hai 4y, hwong séc 4y, chung lai tré
thanh nhat nhéo, t& ngat. Tho la sang tao. M6t bai tho hay la mot thé gidi tinh khdi vira dwoc
thanh hinh. Lap lai nguwdi khac cho du véi bat clr ddng co nao hay véi muc dich cao ca dén
may, ngwdi ta cling chi lam mét cong viéc vé ich la ném vao nghia trang tho' thém mot cai chét
m&i: cai nghia trang &y da chon vui hang ti bai tho dé.

Nha tho

Nha tho la nguoi sang tao u?

Khong, t6i ngo' 1am. Tir xwa dén nay, nha tho c6 mang lai diéu gi moi mé dau. Han 1a nguoi,
bang sy nhay bén riéng ctua minh, phat hién sau sac hon ai hét nhung chét tho da vén co, da
bang bac, an tang, giau khuét dau do6 trong vi tru, & thién nhién, & cudc doi, & long nguwoi. Gid
van cé day chr, quen thudc 1dm ma, tr bao nhiéu ddi rdi, nhwng phai doi dén luc nha tho ra
doi, nghiéng minh 1am 14, gié maoi cAt thanh tiéng reo. Trang van c6 day chu, tir xwa, trén cao,
nhwng phai doi dén luc nha tho xuét hién, 1ang minh lam mét mat nwéc hé im, trdng mai lai
hién vé&, long lanh hon, huyén do hon, ngay trén mét dat, rat vira tdm nhin. Nha tho cé sang tao
duoc gi dau? Han chi la 14 reo dé dén gid, 1a hd im dé dén trang, 1a cé nglra mat dé cho swong.
Han nam bat va gil lai cho doi nhitng chét tho kin dao nhat, mong manh nhét, thoang qua
nhat.

¥, ma néi cho ngay, nha tho ciling cé sang tao day chr. Nhwng it thoi. Chi mét diéu: tao ra linh
hén cho van vat, cai ma Thwong dé quén luc tao ra vii tru. Nhé nha tho, gio tré thanh hiru hinh,
trang tré thanh gén gli, swong khoi tré thanh 4m ap. Co6 phai khoi séng xwa kia chi 1a nguoi
tinh ctia sdng cua bién? Khi nha tho ra doi, khéi séng tw nhién hoa than thanh mot néi niém:
"Yén ba g/ang thuong st nhan sau™: "Long qué don don voi con nuoc”. Co phal hién twong
néng ngd mau, may tréi cham va gio bong dwng hiu hiu xwa kia chi la hién twong cda tw nhién?
Khi nha tho ra doi, la lung chwa, tat ca tré thanh tin hiéu cha tinh yéu, déu néi lIén cai nao nao,
cai bang khuang cuia ké lan dau dirng ngan trong voi do tiéu thw. Co phai vang trang xanh xao
trén kia ngay trwdc chi hd hirng di ngang qua mat dat méi thang may 1an? Khi nha tho ra doi,
trang hét lanh |8o. Trang thanh tinh nhan. Trang thanh ndi nhé. Tl ndi nhé clia nhirtng Nguoi
yéu nhau nhwng phéi xa nhau "véng tréng ai xé lam doi” dén ndéi nhé day durt cbn cao cla
nhirng k& lwu cw noi dat khach khéng ngudi mot niém wéc mo vé han duoc tré vé:

Ctr dau vong minh nguyét
Dé dau tw c6 huong
(Ly Bach)

Mé&c du ngay tir dau truyén, Nguyén Du da gidi thiéu Kiéu la mét ngwdi hay tho, nhwng t6i tin
Kiéu chi thwc sw lam tho hay sau budi di tdo md vé&. Nghf lai coi, cé la khéng, khung canh luc
Kiéu di v&i luc Kiéu vé khac nhau biét may. Ciing la thién nhién 4y, nhwng luc di, thién nhién chi
la thién nhién; lGc vé, thién nhién da vwong rat nhiéu tdm tw cla con ngudi. Dong nwéc tw
nhién "trong veo", nhip ciu khéng chi "nho nhé" ma con c6 "to' liéu", c6 "béng chiéu thuét tha".
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Thién nhién khéng con vé tinh nira. Thién nhién bj lay cai bang khuang clia Kiéu sau lan gap
g& Kim Trong. Thién nhién ciing tr& thanh bang khuang. Kiéu tré thanh nha tho.

Chi tr& thanh nha tho khi ngwoi ta dé pha v& cam giac dbng nhét gira minh v&i ngoai canh aé
kham pha ra, trong sy phan than kia, xuét hién mot sy ddng cdm sau sac. Lam tho 1a dwng lén
méi twong quan than tinh gitra con nguo’l va khong gian chung quanh. Dé con nguwdi bot di cai
cam giac 18 loi gitra cai bao la vo tan cla troi dat nhw Tran T Ngang ngay trwdce, "Niém thién
dia chi du du / Bdc sédng nhién nhi thé ha". pé khéng con xa x6i, vb tinh nira, trvdc con ngudi,
mot canh hoa, moét ang may, moét vi sao. D& con ngudi va van vat cé kha nang ddng cdm voi
nhau hon, chia x& v&i nhau nhirng néi niém c6 don ctia minh:

Khéng gian day dac toan trang ca
T6i cling trédng va nang cdng trang
(Han Mdc Tuw)

hay:

Troi hién khép mét vong than
Tréng cao xa &y ma gan tam tw.
(Cung Tram Tuwong)

Nha tho khéng chi lam cho con ngudi bét khéc khodi trong ¢ don. Nha tho con lam cho tam
hdn nhan loai giau co, rong rai ménh moéng gap bdi. Truwdc khi nha tho ra doi, trai dét nay co I1é
da qua cii. C thé, ct thé 1ap lai hoai nhirng vong quay. Ctr thé, ctr thé pho bay van by nhiéu
canh tri. Nhw tlr ngan xwa. Vé&i sw xuét hién cla nha tho, nui non séng bién lai hién ra nhirng
blrc tranh mai, luén ludn bién hoa va dep dé vo ngan (Hal son vi nga xuéat tan d6 - Nguyén
Trai). Nguyén Trai da khong tirng tw hao vé sy giau cé cuta thi nhan do sao?

Nhan dé nhét thi thi liéu phu
Ngém 6ng thuy dir thé nhan da?
(M6t thoang chét tho day ca mat
Nguwdi doi dé sanh khach tho a?)

Truéce khi nha tho ra doi, co 18 loai ngudi da biét yéu nhau. Adam va Eva da biét yéu nhau. Va
chi biét y&éu nhau. Vé&i sy xuét hién cia nha tho, trong tdm hén con ngudi, khéng con & loi mot
ngwdi tinh dang ngw, ma con, hdng ha chung quanh, bao nhiéu chat tho ti trdi dat hién vé,
diém td. Trén chan dung ngwoi tinh, khdéng chi cé d6i mat, du déi mat vo han dep. Ma con ¢
dong séng "Mat em la mét dong séng. Thuyén anh boi 16i trong dong méat em” (Lwu Trong Lw).
R&i con ¢6 gié co may niva. "Co phai em mang trong o bay / Hai phan gio théi, mét phan may /
Hay la em géi méy trong éo / Réi thé cho lan &o trdng bay'?" (Nguyén Sa). Birng trvdc nguoi
yéu, minh khong chi 1a minh, minh con c6 thé 1a hoa cd may: "H6n anh nhw hoa cé may / Mét
chiéu ca gié bam day do em" (Nguyén Binh).

Chao 6i, trwdc khi nha tho ra doi, c6 18 tam hén con ngwdi han hep 1dm. C6 khi chi 1a mét chiéc
guwong soi. Soi ban than minh. Cé khi chi [a mét ban the. The than linh. Thd ngwdi tinh. Véi
nha tho, dién tich tdm hén con ngu®i mé ra, thénh thanh vé cliing vé tan. Nhirng canh cay héo
Ua dau dé dudi mét thor o cha nhirng ké chi biét cui di Iam IGi, nhd nha the, bdng lai xanh twoi
va nG hoa trong hén ngwoi. Nhirng lan huong diu nhe dé bj gi6 xua tan, nho nha tho, clr dong
lai, m&i mai van vwong trong tirng nhip thé cla con ngwdi. Nhirng triéu séng vé cla bién dé bi
chim hut trong 1ang quén, nh& nha tho, c dong lai hoai hoai mét dw am.
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Va, con nira. Nh& nha tho, con ngwdi nhin rd hon dién mao tam hon minh. Xwa, tam hon tham
thdm ma u uan qua. N6 la cdi dém. N6 1a giéng t6 sdm chép dir déi nhwng cling mu mit vé
cung. Nha tho 1a ké 1an sau hon ai hét vao cai vung bat an va vo dinh 4y. Nha tho co thé ta
trang, ta gio, td may, ta hoa... nhwng nghi cho cung, qua dé nha tho ndéi Ién tam tw clia con
nguwdi. Trang, gid, may, hoa... chi la nhirng cai cé. Muc dich ctia nha tho khéng phai la ta canh
ma la biéu hién. Chi cé trong tho' d&, cadnh méi 1a canh. Trong tat ca nhirng bai tho hay, canh Ia
tam tw, canh 1a nguoi. Nhw Xuan Diéu tirng viét: "Hén oi, phong cénh ciing la nguoi”.

Tho khéng xuét phat tr nhu ciu ghi lai ma t& nhu cau néi 1én. Tho khéng nay 1&én theo mot
vang trang moc ma theo mét cdm xuc méi nhi. U, ma hinh nhw, thwdng nguoi ta bat dau lam
tho hay mé tho Itc bat dau thy x6n xao trong ldbng mét tinh yéu chém né. "Yéu nang, bao
nhiéu ngudi 1am tho™, Nguyén Nhuoc Phap néi thé... Phan Ién con nguwoi di vao cbi tho vi mét
anh mat mot nu cwdi hon 1a mét "tich duong vé han hdo". Cé phai khéng, khi cac co cac cau
hoc trd, dén tudi nao do, vao Iép, biét vubt lai mai téc minh, biét ham lai tiéng cwdi cho vira di
do gion cling 1a luc xuét hién trong cac cap sach cla ho, quyén vé nan nét chép tho? Nhu cau
lam tho khéi tr chd chdm hét, trong tdm hdn, cai yén & cua tudi tho. Lam tho tré thanh mot
cach té tinh. Doc tho tré thanh mét cach tim kiém cam théng. Trong hang van, hang chuc van
nguwoi biét yéu va vi biét yéu ma biét lam tho 4y, cubi cung, cé 1& chi c6 mét hai nguoi 13 tré
thanh nha tho thwc sw: d6 1a nhivng ké cé d6i mét tinh, ddi tai thinh nhat c6 thé phat hién ra
tirng té bao dang ddi méi trong hén minh.

Nhiéu nguwoi, & ddi, chi cé mot mua hoa. Cai rao rwc chi dén moét 1an rdi xa han. Toi ludn ludn
don nhan tin mét nha tho nao doé chét di voi tat ca sy ngd ngang, hoang mang. B&i nha tho
nhw mot ké khong cé tudi. C gity lai hoai trong Idng nhirng phién 14 méi d& sén sang reo Ién
x6n xao ngay trwdc nhirvng con gié khé khang.

Moi ngudi tim kiém trong tho nhirng tiéng néi chwa thanh ctia minh. Ma doi dau phai chi co
nhirng rao ryc cla tinh yéu. Moi nang Kiéu réi sé bi xo bat ra khdi lau khué cé truéng ri man
che. Moi nguoi, ké sém ngudi mudn, déu bi day ra bién. Bién tram luan. Dé gio than don song.
Séng dau thwong. Nha tho, khac véi moi ngudi, 1a ké lam cho séng déi 1én thanh dw vang ngan
mai. Lam tho la mét cach tao Am cho bién. Doan trvong tan thanh la tléng bién gao. Chinh phu
ngam, Cung oan ngadm khuc... cling 1a nhirng tiéng bién gao. Ngay ca nhirng cau tho hét stc
bang quo "Em khéng nghe mua thu" cling la mét thi tleng bién. Bién dang l&ng song. Tham thi.
T4t ca nhirng bai tho hay déu vang vong am thanh cta bién. Phai khdong? Tho dau phai la tiéng
dap riéng cla trai tim. Tho con la, phai la tiéng déi cha ldng ngudi trvdc dw ba cha song. Bai vi
la tiéng ddi ciia séng nén tho khéng 1a tdm sw thuan tuy khép kin ctia mét ca nhan. Tho mé ra,
goi ra man mac nhirng ndi niém tdm sy chung. Tho 1& mdt cdm xdc di tim moét déng cdm. Tho
la tiéng ndéi mot ngudi nhan danh tat cd moi ngudi trong hoan canh 4y, sb6 phan 4y. Nha tho chi
déc quyén dwoc cho minh mét canh clra. Sau canh clra kia la cua moi nguwoi. Trén nui Kinh
Dinh ngay xwa chi mot minh Ly Bach ngm budn hiu hat ngdm may bay chim bay nhwng con nbi
c6 don cla éng, ndi cé don ay la cla chung cta nhan loai. Ca ngan nam nay, méi khi con
ngudi 18 loi truwdc thién nhién thi chot nhé lai, doc lai "Ching diéu cao phi tén / C6 van doc khir
nhan / Tuong khan luéng béat yém / Duy hitu Kinh Binh san". Ng& nhw ndi cd don va niém
bang khuang &y la cla riéng minh.

Tho xo4 di cai khéng gian tréng gitra nguoi voi ngudi. Dé gidu méng toi xanh ron khéng la ndi
phan ly. D& tam t& nui, thap bat déo khong la diéu cach biét. Tho ciing xoa di cai khéng gian
chét gitra ddi nay véi doi khac. D& nhivng giot 1é cla Kiéu ngay xwa con cay cay trong mat
ngwdi bay gio. Dé nhan loai hém nay con thay bang hoang trwéc tiéng thét dai lam lanh ca hw
khong cda thién sw Khong L6 mét ngan ndm xa xwa.
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Gitra bién séng triing triing, con nguwdi, véi tho, qud quang tim dén véi nhau. Chia cho nhau
mot chat Ira. Chia cho nhau mét lan huwong hoa. Tho 14 hoa ciia méat dét day bat an. Pirng cd
ai phong thanh cho minh Itc cdm bat lam tho, nhé? Ly thuyét that nhiéu, nhung sw thue lai rat
don gidn. Nha tho oi, hay lam tho dé loai ngudi tim thdy mot ndi niém chung hau gan lai voi
nhau hon; dé& cho méi ngudi tw thdy tdm hon minh rong I&n va dep d& hon voé ngan nhirng
chén com, nhitng manh 4o, nhirng than thé ngoc nga; dé nhirng ai trong cac can phong khoa
chat kia biét nao long trwé'c nhirng ludng séng v lam quén dau nhivng nang Kiéu bat hanh.

Va nhirng ai, chiéu nay, buéc ra khdi nha, nhin 1én bau tréi tham tham xanh biéc trén cao ma
tw dwng cdm thay trong Idng minh cé chat xén xao, bang khuang mo' ho, thi xin hay nhé dén
nha tho.

Nhirng ai, dém nay, sau con vat v& gitba cudc tram luan, tré vé nha, long thanh nhe, thoang
nhan ra dau do co lan hwong budi, chot nhé dém da khuya lam va thay Iong am lai mét mui
hoa, thi xin hdy nh& dén nha tho.

Va hay cam on tho.

Thi phong, nhan cach
Xuan Diéu cé nhirng cau tho thé nay:

Mét it ndng, vai ba suong méng tham,

M4y canh xanh, ndm bay séc yéu yéu.

Thé Ia xudn. T6i khéng héi chi nhiéu.
(Xuan khéng mua)

“Vai ba swong méng tham” 1a thé nao? Roi lai con “nam bay sac yéu yéu”, sac yéu yéu la cai
sac ra lam sao? |a cai sac quai qui gl vay? D6 la mot tir ngl dia phwong, mot 16i néi riéng ciia
vung qué cha ngoai Ha T|nh hay cua vung qué me trong Binh Dinh chang? Chac khoéng phai
thé dau. Néu “sac yéu yéu” ma co6 dén tlr mot qué huong nao , thi cai qué hwong 4y nén mang
tén la Lung Tung, la Quynh Quang. Bang ngon trén, dang néi don noi dap, thi st clr phong bira
t&i, khdng mudn dé& cho nhirng can nhac than trong, nhirng trau chudt ti mi chan méat da cla
minh vay théi.

'[rong cUn,g mot bai tho Ay, chung ta con c6 thé nhat dwoc nhirng cau khac, dai khai cung mét
10i nhw thé.

Xuén & gitta mua dong khi ndng hé;
Gitra mua he khi troi biéc sau mua
Gitra mua thu khi gié sang bay vira

hay:

Binh minh qua, méi khi tinh lai hira

Hai trudc, ¢ ké bao rang Xuan Diéu chiu anh huwdng Phap, rang nhirng cau no la “Tay” qua.
Oi, Tay n6 dau c6 ngong nghiu vay? Du sao, Tay hay khéng Tay, nhirng bai tho nhw thé da 1am
nén danh tiéng ca Xuan Diéu. N6 ra ddi nam 1939. Mot ndm sau khi xuét ban Tho tho, vao
thoi lay Ilrng nhét cla thi s.

Trong trwdng hop khac, Xuan Diéu lai viét:
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Nhung ta sé yéu nhau mai mai,

mai mai la trong nhikng phuat gidy.

Lau dai la béng la may,

la méi ky ngd la tay hao cau.
(Mai mai)

Tai sao vay’? Tai sao phut giay lai la mai mai? bong voi may lai la cai ton tai l1au dai? Tac giad
khong g|a| thich nhirng chuyén tréo tro ngwoc doi ay, 6ng clr noi, ct tudn ra lién tiép nhirng cai
ky cuc, dé... thuyet phuc! Va 6ng da thuyét phuc dwoc, khong phai nh&' ly ludn, ma nho strc 16i
cubn cua mot niém tin, cla mot giong say swa don dap, clia mét “trang thai tam hon’: thiét tha,
s6i nbi, nébng nan.

Thanh thtr nhiéu IGc hirng chi lén thi sT noi voi noéi vang. Chir x6 day chir, 11 chen I&n 1. Cl
thé dng thu hut nguoi, bat ké tlr nglr 6ng duing c6 chinh xac hay khong chinh xac, 1ap luan éng
dwa ra c6 chat ché hay khéng chat ché. Mét phong cach, né quan trong la thé.

Nhwng lam sao “bat” dwoc phong cach clia mét tac gid? Mubn thwdng thire, mudn phan tich,
khen ché mét cai tai td cdnh, mot I&i van diéu luyén: dé hon nhiéu. Cau van nam chinh inh trén
trang sach; tha hd dé no ra, xem di xét lai, vach ké& tirng chir ma binh ma phé ma gidng ma
luan; tha hd tach bach tirng y ma hach hdi. Con phong cach, né phang phat & dau? né nuwong
minh vao chd nao? vao cau nao chir nao? trong hang trdm hang nghin trang sach?

Bién biét cho dwoc cai phong cach ctia mét tac gia cling nhw ciia mot con ngudi, la cd mot réc
rbi. Khdng phai cach néi cau tha, voi vang, bop chdp nao ciing la mot biéu 16 cia nhiét tinh s6i
ndi, khdéng phai ct tung bira ra nhitng 1am 16i vap vap thi bdng dwng cé mot tam hoén thiét tha
say mé.

Nguyén Tuan chi viét cé hai chir “chao 6i” rdi chdm dut, rdi sang hang: thé 1a tai hoa, 1a khinh
bac w? — Oil gi chir hai chi¥ sang hang thi cé gi kho? Poi nay khdi ké clr mét chir sang mot
hang, lién tiép nam lan bay lwot con dam niva 1a mot 1an! Mot chir, chAm sang hang. Mét chiv
nira, chdm sang hang. C& nguc nga nglc ngac, ca khuc ca khic. Doi nay thiéu gi k& dam lam
thé? nguwdi ta dau cé ngan nhirng trd d6. Khé khan gi dau? Phong cach hoc gidng thuyét déng
dai liéu co chéac giup ngudi ta phan biét dwoc cai nhan mat ctia Tay Thi véi nhirng 16i nhan nho
clia cac nang Boéng Thi chang? phan biét mot phong cach dich thwc véi nhivng ban sao lem
nhem chang?

Bién luan thuyét giang thi rdi rdm, nhuwng phong cach 1a mét sw thwe. LAy lwong tri ra trwc nhan
c6 vé gian di. Ba me ctia Tén Quyén khong phai la nha twéng s6, thé ma chi can nhin qua anh
chang Lwu Bi mét cai 1a du biét ngay con ngwoi dang hoang, xtrng dang cho c6 gai cung guri
than tron doi. Lai nhw cai ga H6 Ban no, da chap lénh quan thai thi Huynh Duwong dem ci khod
chat quanh quéan dich, da dem ca nghin quan vay chat, chi con chd mét ngon Ilra cham 1a dbt
chay tiéu luén chi em Quan Cong, thé nhung 1& t& md ghé mét nhin thir bd dang Quan Coéng
ngéi doc sach dwdi dén cd mét ti ti ma budt miéng kéu: “Qua that dung la ngudi nha Troil” roi
cui lay, rdi mé& clra i moi Quan Céng vot thang.
Ay, ngudi co cai cbt cach ciia ngudi nha Troi, nhac trong qua 1a biét, khéng can phai thir tai
cao thép, phai theo d&i hanh trang mot doi, phai nghe bién gidi déng dai. Van ciing c6 cai cot
cach cuta van: cbt cach van chuwong nha Troi, cbt cach phong nha, cbt cach sat phat bao liét,

cot cach kiéu my 1am ly... Hop thi thoang qua mét cai la thay hop, la “bat” dwoc ngay, la “chiu”
lien.

*k*

50



“Chiu” nhw thé, e c6 thé bj bt bé. Anh chang H6 Ban chiu Quan Céng ngudi nha Troi, do 14 tat
nhién. Ba me Tén Quyén chiu Lwu B, ciing la phai cach. Con nhw doc van sao lai “chiu” mét cai
van phong khinh bac kiéu ky? c6 phai la nham khoéng? cé phai la chinh trong cai nét na cua
minh dang cé chd khiém khuyét trdm trong, khién minh xa lanh ké khiém nhu ma méi khi bat
gap mot dang vé cao ngao lai bét giac hén ho tung bwng nhw thé trau gap trau ngua gap
ngu’a'? Mang nhw thé 1a mang dén noi dén chén. Ké doc gia phal Iy 1am so hai, voi vang kiém
diém lai ldbng minh; va — thanh thwc ma néi — thay qua c6 diéu oan tc. Cé sw ngwdng md cin
clr trén cAc tiéu chuén dao ly; cé sw thwdng thirc can cl trén cac tiéu chuin thAdm my. Bao
nhiéu vé dep bay ra trong van chwong Dong Tay xwa nay khéng phai déu la vé dep cao khiét
doan chinh ca. Bang bac mét niém nhan ai bao la nhu tho D& Phu la dep, thdm thia néi u sau
h&c am nhw tho Edgar Poe, Baudelaire ciing la dep, hung hén ding ménh nhv Victor Hugo la
dep, ma chan chwong ndo né nhuw Verlaine, thé thiét nhw H6 Dzénh ciing lai c6 nét dep riéng
V.V.. . B4t dworc cai dep cla phong cach D& Phu, Victor Hugo, ché voi vénh vao cho la rong gap
rong; rung doéng trwdc cai dep clia phong cach Verlaine, Baudelaire, vi tAt da 1a ran khoai ran.
Van chwong nghé thuat khéng phai 1a ché phd trwong nhirng phong cach nguoi Troi, nhirng
phong cach anh hing chi si. Thwong khi, trai lai. Trong héi hoa cé thr tranh quyén ri vi séc
mau xanh lwét bénh hoan, vi nhitng chiéc cb dai ngoang, nhirng bd méng tuc tiu, trong thi ca
c6 thtr tho thu hut ngwdi vi van diéu am u, dm dam.

Nhan cach dwoc phan biét theo thién ac; van phong khéng cé van phong thién véi ac, chi cé
van phong dep v&i xau. Va cai hdng nang nhat cho ngudi lam vén tho 1a khéng c6 dwoc mot
phong céach, du chuyén lam van tho yéu nuwéc thwong noi. 1 ach viét subt mot doi ma xem ra
chang thdy mét phong cach gi: Chuyén khé nao 4y lai xay ra déu déu.

*k*k

Ta lién twédng dén mot chuyén khé ndo tran gian khac, ciing lai thwong xay ra: t6 ph& khong
mui. Trong tac phdm clia Thé Giang c6 1an hai nguoi tré tudi noi chuyén vé phé Thin & Ha Noi.
Mot nguoi bao: “Cau thu tuong twong xem, vé khuya di ngwoc gi6 dong, cach ca tram thwéc
ma cai thang phu thay 4y no gi¢ nap thung Ién thi c6 sén gai 6c khong ha...? Trong tui khong
c6 tién thi bé me!” Rdi nguoi Ay lai bdi thém cau nira: “Thé mai 1a phé chir nhirng chd cau ké di
sap nga vao ndi ciing khéng hay, bat phé bung dén trwdc mat, mé mat ra mai biét thi con gi 1a
ph&?” (Théng ngudi c6 dudi) Oil that xirng dang la nhirng I&i vang ngoc vé céi chan ly phé.
Hinh nhw ¢d nhan da ban tdm nhiéu Id&m v& mui thom clGa cac moén an. Trong vai mén phd bién
nhw phé Béc nhw ban bd Hué, mébi ban tam &y tirng thé hién noi chiéc mudng va cai té chang
han. Téi cé cdm tuwdng bat bun bd ngay xwa bwng dn & Hué né nhd hon ngay nay nhiéu. Xwa
kia, né la cai bat tai béo, vira bé vira can lai vira day com: dung lwong dwoc méy? Vi thé, thuc
khach c6 thé “thanh toan” bat ban bo tién chién that nhanh chong thanh toan trong khi n6é con
néng héi héi, béc hoi ngao ngat. Bat bun bd méi ngay méi nd Ién thém. Bat I6n qua, &n mai
mot hoi lau chwa chiu hét, tat nguéi lanh, con cé mui thom nao bbc 1&n tir dbng dé an lanh |&o
4y nira? VA lai, ban nghi coi: ngwoi hang bun chi rdc hanh tiéu Ién mat moét 1an, luc lam xong
bat bun bwng mo&i ban xoi, chir c6 ai dvng mai bén canh ma hau ban, ma thinh thoang lai chém
vao rac hanh rac tiéu cho ban dau? Chuat huwong liéu réc 1&én mét lam sao thom dén tan day bat?
Thanh thir bay tdm phan muwdi bat bun I16n, ban &n khéng mui.

T6 ph& no lai cang I6n manh hon nira theo thoi gian: phé tau bay, phé tau ngam, phé xe Ira
v.v... Toan thé céac loai ph& “jumbo” 4y & nhivtng dang khdng 16 lam khiép via cac bac phé tién
bdi. Tai sao khong tiép tuc giv kich thwdc khiém tén ci: méi 1an ngon trén, cé day da yén-si-
phi-ly-thuan, ta goi tiép t6 phé mini thi nhi, c6 sao dau?

D6 1a chuyén cai t6. Lai con van dé chiéc mudng. Ngay con hoc & Hué, mébi khi an bun bo, ca
bon chung téi & cung mét nha tro thwong an cai bun bd ganh di ban dao. Ba hang budn lam
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xong bat bun hinh nhw chi dat ngang moét doi dia trén miéng bat trwde khi trao cai bat tai beo
dang boc hoi vao tay thwe khach. Téi khéng nhé c6 kem theo muong. Chung téi vira an vira
hdp nwédc xum xup.

Trwéc kia, trén dworng Nam tién moén phé chwa vwot qua séng Gianh, t6i khong biét 16i an phé
theo phép tac ngay xwa né ra thé nao. Bay gid thinh thodng co bac tudi tac gbc mién Bac nhac
rang &n phé trwdc kia cting khong hay dung dén mudng. Ly do 13 muong noé hai mui.

Hay twéng twong, nau mot mon an vuwong gia thom lieng dudi bép, ma bao nhiéu vi khach qui
thi say swa ban nhirng van dé quéc quan trong s trén phong khach. Dé t6 long ngucyng mo
mot vi thwong khach kinh yéu nao do, ta muon cho vi ay nem thtr moén an dang & thoi diém
thom ngon nhét. Ta lay chiéc thia con muc day moét thia, run rdy mang 1én phong khach trat vao
moém thwong khach kinh yéu. Két qua ra sao? Két qua 1a thwong khach dép phai mot mon an
vO vi: mén &n con dé ma mui thom da chét mat doc dwéng. Moén an du qui dén chirvng nao ma
chi “trich tuyén” ra mét mudng con, mang di vong vo, thi ciing khéng con gitr dwoc hwong vi
nira. Vi thé cai mudng phd trich tuyén dwa [&n mém né ciing chiu it nhidu thiét thoi. Chiju kho
bwng t6 ph& 1én ma hap thi mém chi hip moét ngum ma mii hwéng dwoc cai thom cla ca to.
Néu qua that trwéc kia &n phd khéng dung mudng thi, mét 1an nira, cac bac tién hién lai dang
ca ngoi. E co ké cho rang ton kinh tién nhan thi nén dé trong 1dng, con ngoai mét hay nén dung
hoa véi phép an udng cla dia phwong: ngdi & mét tiém &n trén dat Hoa Ky, bung nguyén cai
bat to twdng 1én ma hup, c6 khé coi chang?

L4y con mat ngudi My ma coi, cé kho that. Nhwng mét khi ngudi My cling bung bat 1én hup, thi
cai coi khong con kho niva. Tai cac tiém an Nhat, thinh thodng ngwdi ta van c6 don nhirtng mén
xup khéng an bang mudng. That tinh ma nai, riéng phan toi, téi chi gap mét thir xip 18dng, ngri
qua mui chang thay thom tho gi, thé nhwng theo phép van bung ca té dé thwdng thirc cai mui
ma minh chwa quen. Cac thuc khach ngwdi My chung quanh ciing vui vé lam nhw thé ca.
Khéng kho coi 1a may.

MUi thom ctia mét mon an, nguoi ta bao vé n6 can than nhu thé, vai trd né quan trong nhu thé,
cai thé gia cla né cao nhu thé, ma sv lgi ich “cu thé” cia né ra 1am sao? Noi vé phé chang
han: Ph& la mén dé an, khéng phai dé ngtri. Xwa nay thién ha ham hé vao tiém phé khong phai
cot mua I3y t6 pho, ngc‘n 6m hit mot 14t roi ra di théa man. D6 khong phai cach thuwéng thire phd
chinh thong Ay thé ma cai phé khong thom, cai phé “di s&p nga vao ndi ciing khéng hay” thi lai
khoéng “con gi la phé”! Cé ky cuc khéng chr?

Ph& cbt dé an, vay cai thuc chat cha phé la banh phé, la nwdc dung, la miéng thit, 1a nhirng
sach nhirng nam v.v..., d6 méi la nhitng cai cu thé dé& hwdng, con thom véi khéng thom thi
hwéng ra lam sao? Thom khéng phai la cai ngon ctia phé; chang qua né chi bao hiéu cai ngon.
Thwdéng thire céi ngon thi dwoc, thwdng thire cai... bao hiéu thi thwdng thirc lam chi? Vay ma
khéng bao hiéu thi... “con gi la phé”! Ky cuc that.

Ky cuc nhw van tho. Doc Nguyén Tuan chang han 1a dé xem chuyén cé To chuyén cau Lanh
Ut, chuyén cai da cai téc cta chi Hoai, cai cwoi cai néi cia phu nhan ho Bd v.v... né ra lam sao.
D6 méi la thue chét cu thé. An phé thi an thit an banh, con cai mui chi dé... nglri choi. Poc sach
thi doc chuyén doc y, con phong thai la cai vo hinh phang phét, chi dé... nglri choi. Vay ma
chinh cai d6 mai lam cho Nguyén Tuan thanh Nguyén Tuan, Nguyén Binh thanh Nguyén Binh,
Phan Khéi thanh Phan Khdi, cling nhw xwa kia cai van phong dé da lam cho Ly Bach thanh Ly
Bach, T6 Bong Pha thanh Té Bong Pha v.v... Cai d6 ch& khéng phai la nhirng tai ta canh hay
ho, la nhirng tw twédng cao siéu nao.
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H6m nay chung ta néi 1éu néi 140 vé& cai mui ctia van tho, vé chuyén ngtvi vén tho, dirng tuwéng
la c6 gi méi mé. Ngwoi xwa da tirng co6 lan mang cai mii vd duyén ciia minh khi né suc sao,
ngi phai cau tho thi xa day.

Cai dep trong tho

Ngay xwa, dé ta vé dep trén hinh thé con nguwdi, ngudi ta hay dung nhirng thanh ngiv vi von
nhw "da nga", "déng liéu", "méat hoa", "téc méy". Nguyén Du t& Thuy Van: "Khuén tréng day dan,
nét ngai né nang"; ta Thuy Kiéu: "Lan thu thuy, nét xuén son"; t& T Hai: "Rau ham, ham én,
may ngai".

Trong truyén Hoa Tién, Nguyén Huy Ty ta Dwong Giao Tién:

Méi dao he mat phu dung )
Xiém y bong tuyét sen 1ong ngan réu.

Trong Cung 04n ngam khtc, Nguyé&n Gia Thiéu t& ngu®i cung niv:

Ang dao kién dam béng néo chiing
Khoé thu ba gon séng khuynh thanh.

Trong Luc Van Tién, Nguyén Dinh Chiéu ta Kiéu Nguyét Nga:
Ma dao, may liéu dung nhan lanh ling.

Tét ca nhirng cau tho mo ta dién mao cla con ngudi & trén déu cé mot dac diém gibng nhau:
dem so sanh mdét nét dep nao doé trong hinh thé con nguwoi véi mot nét dep nao dé cua thién
nhién. Thién nhién, b&i vay, dwoc coi la cai dep mau muc cla con ngudi. Song song Voi
khuynh huwéng trén, cé6 mét khuynh hwéng khac niva: so sanh cai dep cla nguwoi bay gid véi cai
dep cla ngudi xua, trong sach vé. Phu ni dep, phai la dep nhw Hang Nga, nhw Tay Thi, nhw
Dwong Qui Phi. Qua kh, do d6, tré thanh mét chudn muc cda hién tai. Pén nhirtng ndm 30
cta thé ky nay, v&i phong trao Tho M&i, khuynh hwéng thir hai bi sup dd trwdc hét. Nhivng
cach vi von xua bi coi la khudn sdo. Cac nha tho céng bang hon véi nhirng céi dep trong hién
tai. Nguyén Binh viét, trong bai "My nwong":

Toan vi ma thoi

Vi bao nhan s&c

Xay duwng trén doi
Séanh sao nang dugrc.

H& Dzénh viét, trong bai "Gian di":

Em &n, em noi, em cuoi
Kiép nay khéng c6 hai nguoi giong em.

Sw coéng bang 4y la két qua clia mét nhan thire: cai dep, tw nd, 1a mot gia tri ddc lap va doc dao.
Qua trinh sup doé cla khuynh hwéng thér nhat coi cai dep trong thién nhién la chudn myc cho
cai dep cla con ngwdi cham chap va khong ddng déu. Moi ngudi déu nhét loat tr bd nhirng
thanh nglr vi von da thanh khuén sdo, tuy nhién, trong cach so sanh cuta ho, thinh thoang van
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vap phai anh huéng clia mot quan diém thdm my cii la can phai nwong twa vao vé dep trong
troi d4t dé khang dinh vé dep clGa con nguwdi. Nhwng mét vai nha tho 1én, ddc biét la Xuan
Diéu, da di rat xa. Nhiéu ngwdi phat hién trong tho Xuan Diéu c6 nhirng cach so sanh nguoc
han véi nguoi xwa: thay vi vi vé dep clia con ngwdi nhw mot vé dep cla thién nhién, thi, Xuan
Diéu lai vi vé dep cla thién nhién nhw moét vé dep clia con nguoi:

- L& liéu dai nhvr mot nét mi.

- Trang, vi méng cta mubn doi thi sr.

- Hoi gi6 thé nhw ngue nguoi yéu déu.

- Méay da tinh nhuw thi si doi xuwa.

- Thang giéng ngon nhw mot cdp méi gan.

Huy Céan cling cé mét doan so sanh dac sac:

Mua xuén tron tria
Nhw bung mang thai
Om nghin st tré
Di trén duong dai.

Phwong thirc so sanh & trén, tuy mé&i manh nha, song né co y nghTa nhw mét sy cach tan trong
nhan thlrc: cai dep cla con ngu0’| la chudn muwc cho cai dep cua thién nhién. Pén sau nam
1954, & Mién Nam, khi t& mét vé dep cua con ngwoi, cac nha tho thwong cé théi quen glong
nhau: d6 1a rat it so sanh. B&i so sanh, du la dé két luan 1a hon hay |a thua thi né ciing xuét
phat tir mét sy thira nhan: con ngwdi va thién nhién ngang hang véi nhau. VAt bd sy so sanh la
dé khéng dinh vé dep cla con nguwoi la mét gia tri déc dao va doc ton. Thién nhién bi ha bé.
Thién nhién va troi dat chdng cé y nghia gi néu khéng cé con nguwdi. Thién nhén va troi dat dep
la vi con ngudi dep chir khdng phai la nguorc lai:

Néng Saigon anh di ma chot mat
B&i vi em mdc ao lua Ha Béng.

Tho Nguyén Sa. Cai nang &y, cai troi dat ay cling bi bang khuang trdc cai do lua nay, trwéc
con nguwdi nay. Trong bai "Ban ba la mat trdi", Nha Ca viét, say swa:

Nguwoi dan ba nao cling dep

Mua xuén va hoa héng déu né vi ching ta
Chung ta ban phat ai tinh

Cho thién dang cda chung ta tuoi tét mai.

Con ngudi khdng can phai dep. Day la mot déc diém kha méi mé. Trong tho xwa, vé phwong
dién ngoai hinh, hdu nhw khéng cé ai x4u. Nguyén Du rat ghét Ma Giam Sinh vay ma ciing
khong n& dé Ma Giam Sinh xau: "May réu nhén nhui, 40 quén banh bao". Tu Ba ciing khdng
han x4u: ba chi diy da va vi & trong nha hoai nén nwéc da hoi bj tai: "Thodt tréng nhon nhot
mau da / An chi to Ién ddy da lam sao”. Mot sé truyén ném khuyét danh thwéng cho nhan vat
chinh hoé thanh loai vat x4u xi chi Ia mot bién phap dbi chiéu dé khuéch dai cai dep trong tdm
hdn ho chir khéng cét mé ta cai xau trong hinh thé ho. Trong tho hién dai thi khac. Day la hinh
anh ngu&i tinh Nguyén Sa:

Hém nay Nga budn nhw con ché ém,
Nhw con méo ngai ngu trong tay anh.
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Pay 1a hinh &nh vo va me trong tho Nguyén Birc Son:

Me con ban mét 1am li
Ba con mac chirng xam xi suét dém.

Day la chan dung ty hoa clia Hoang Truc Ly:

Nha anh ngheo, anh dau tim, anh yéu phéi
Doi anh lang lung bon hudng gio va mua.

va clla Du T Lé:

So vai nhén éo x6 quéan
Mat nau téc ram moi cadm tiéng cuoi.

Céac nha tho xoa bd hai khai niém dep va xau, bang cach bién cai dep thanh cai xau hoac
nguoc lai w? Khong phai. Cai dep Ién nhat 14 con ngwdi. Va con ngudi dep khong nhat thiét 1a
do nhan s&c ma chu yéu, trwdc hét, cin ban hon ca, vi ho 1a con nguwdi. Toi yéu, téi lam tho ca
ngoi moét ké nao dé khong phai vi ké dé co dién mao phi pham ma chi vi ly do don gian: ho la
con nguoi va tdi yéu ho. Con nguwdi, tw ban than né, da la cai dep, da la déi twong cla tho ca.
Toi mudn dwa ra nhan dinh th& hai vé quy luat phat trién cta cai dep trong tho: d6 |a sw phat
trién cta y thirc con nguwdi vé sy hién hiru clia con ngudi.

Cai riéng va cai chung trong tho

Hinh anh cua nha tho, dudi ngoi bat Xuan Diéu ngay tredc, 1a hinh anh cia nguoi vé chan
dung nhirng hon ngwdi khon kho:

Nghiép tai t&r xwa nay déng I3m chéc

Chung téi hun lam mét kiép da duyén

Cam nép trén cta ngudi lo sdu khac
Thuong ndm canh nuéc mét nhiing ai phién.

Quach Thoai cling nghi twong tuw:

NOi loi tho doi nhan loai dau thuong.

Nhwng tho khdng phai chi ¢6 cai chung. Chi la cai chung cho tt ca moi nguoi, tho sé bi chim
lan trong v6 so nhirng tiéng dong hoéc lang I8 hodc 6n o cta cudc song Tho phai thé hién cai
chung 4y mét cach réat rieng tay, qua cach nhin, cach nghi, cach cam va cach viét clia mot
nguwoi. Trong bai Thi si, T6 Thuy Yén nhan manh dén tinh chat déc dao cua tho:

bang méi 167 déc nhat

t6i ké tai tiet 16 voi ting nguoi

nhirng diéu khong lap lai

bai tho nhw 14 sém.

Thanh Tam Tuyén goi mét bai tho déc dao 1a "bai tho thang giéng":
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Con duwong chuwa ai téi

Mau hoa nao chuwa ai trao
Nhirng nghia chir con hoang
Cé4u thé thét la thuong

Noi khéng gian con tiét trinh.

Chinh vi méi quan hé giira cai riéng va cai chung nhw thé, ching ta thuéng bat gép & cac nha
tho nhirng I&i phat biéu thoat nghe d& ngd la mau thuan. Mot mét, ai cling muén khang dinh
minh 1a mét cai gi that doc dao, that ca biét, that riéng tay. Vi Hoang Chuwong: "Tai: thi nhan
ctia S6 Nhiéu". Tran Huyen Tran: "Chan minh van lac déu nghin chéan". Xuan Diéu: "Ta la Mt,
la Riéng, la Thir Nhét". Huy Can: "Sudt mét doi nhw ndi ding riéng tay”. Té Thuy Yén: "Ta Ién
lao va ta c¢é don". Nnwng mat khac, ngwoc lai, hau nhv nha tho nao cling mudbn tw nhan tho
minh [a tiéng néi clia moi ngudi, la thm sw ctia moi ngwoi. Xuan Diéu: "Bubn thé hé ta ciing
dang u uét", "Nghin trai tim mang trong mét trai tim". Tdé Thuy Yén: "Chung ta cudi trén moi
bang hitu". Thanh Tam Tuyén: "Hay cho anh khoc bang mat em". Ché Vi: "Ta nam trong long
thé hé". Td Thuy Yén gidi quyét cai mau thuan biéu kién 4y bang moét cach dién ta tuyét voi:

To6i la mét nguoi, la mot dam déng.

Vang, nha tho vira la mdt ngudi vira la mot dam dong. Tho viva |a cai gi riéng, rat riéng, trong
nghé thuat, vira |a cai gi chung, rat chung, trong cdm xuc. Tam voc ctia mdt nha tho khéng dinh
hinh tlr cai riéng; ciing khéng dinh hinh tir nhitng cai chung. Tam véc cla mét nha tho duwoc
dinh hinh trén co sé& suw két hop hai hoa gitra cai riéng va cai chung. Néi cach khac, mét nha
tho I&n 1a mot nha tho ¢é tinh chét ca thé ddng thdi phai cé tinh chat nhan loai. Tinh chét ca thé
phai dwoc nhan loai hoa. Tinh ch4t nhan loai phai dwoc ca thé hoa. Nha tho Ion 1a mét chiée 1a
ngd déng. L4 la 1a. Nhwng 14 cling 1a mua:

Ngé déng nhét diép lac,
Thién ha cdng tri thu.

(Ngd ddng moét |4 rung,
Nguwoi biét mua thu vé)

Tho hay khéng bao gio |a cla riéng ai ca. N6 la cdm xdc cia dam dong. No la cua cudc doi. N6
khéng phai chi la sy tw thé hién ctia nha tho. N6 con ¢é tac dung gilp moi ngudi chung quanh,
t nd, nhan dién dwoc nhirng tiéng séng ngém u uan ngay chinh trong day séu cda long ho.
Hoan toan khdng phai tinh cd, khi nguoi ta, & Viét Nam ciing nhu & khap noi trén thé gioi, dé
tim hiéu tam trang cta mot thoi dai, thwong can clr cha yeu vao tac pham ctia cac nha tho on.
Quan hé gitra nha tho va xa hdi giébng nhu quan hé gitra hat mudi va dai dwong. Nhiém vu cua
nha tho 1a ¢ sac cai dai dwong kia: tdm sy chung, thanh ra cai hat muéi nay: tho. Tam suw
chung cua th&i dai 1a khéi tinh van khdng 16 bay 1énh dénh trong vii tru. N6 khdng 16 nhung né
rat 1&énh dénh. Bang sw nhay cdm, bang nang lwc twdng twong, bang tai hoa cau tir va bang
trinh d& s dung ngdén ngtr, mdi nha tho phai tim cach két tinh tlr khéi tinh van ménh méng mu
loang kia thanh ra nhirng mat tr&i tho, nhirvng mat trang tho, nhirng vi sao tho'.

Viét...choi

Gid s&n trén ndi ludn qua chuyén viét...choi.
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An, v&i ubng, vé&i ai an v.v.v... vdn 1a chuyén troi sinh, 1a hoat dong sinh tén, dap (rng nhu ciu
can ban cla sy sdng. Vén la nhirng cai thiét thye, tirc cai thiét. Tl cai thiét, con nguoi (van
minh) chuyén hoa né ra céi choi.

Viét Ia mot bia d&it ctia con nguoi, khdng bam sinh, khéng nguyén thuy. Viét 1a mot bay vé cla
van minh. Twéng la choi, lai thanh ra cai thiét, thanh mot hoat dong phuc vu cudc sbng cach
rao riét, can man, cat luc.

Khé than cho cai viét.

- Nhuwng viét, thé nao la choi? thé nao la thiét? Chuyén viét, dem nhap nhang v&i cac chuyén
khac sao dwoc? An, ubng, chdng qua la "sw thwong™: &n choi dwoc, udng choi duwgc. Dén nhw
ai an choi, cling... cho la dwgc di. Con viét, dai pham da nang cay bat Ién viét ra van chwong
thi d6 la s ménh thiéng liéng rdi, viét choi thé nao dwoc. S&n trén ndi bira, e nham to.

- Ong Tan Da néi, dau phai minh néi? Tan Da néi da hon nra thé ky, cang nghiém lau cang
thay vira y:

In hét quyén nay ra quyén khéc
Co van cgj ich, c6 van choi
(Lo van é)

Tan DPa la nha van, nha tho chuyén nghiép, sbng bang nghé van tho, lic ndo cling ngay ngay
chuy&n ban buén, ban tr dwdi dat dén tan cho trén troi, van é. Ngwoi chuyén nghiép phan loai
ranh ré nhw thé, sai thé nao dwoc.

Theo Tan DPa cai van ma ta cho la viét thiét tic 1a cai "co ich", ngoai ra la viét choi. Viét ma
khéng nham cé ich, tire thj viét choi. Binh nghia Tan Ba dem ra phan tich phai trai, e gap &c rdi
khéng it. Chdng han nhuw truyén (tiéu thuyét) cé thé xem la thir mua vui. Vay ma suy luan ra 1am
ngudi thay cé ich. Doc truyén thi hiéu tdm Iy con ngudi, hiéu nhan tinh thé thai, hiéu tinh trang
xa hoi, doc truyén dé hiéu ngwdi hiéu doi, dé tam hon thém phong phu, cudc sbng thém y nghia
v.v... Biét dau Ia thiét biét dau choi?

Vay ta khong dai lan minh vao chuyén vat va. Hay noi véi nhau nhu gitra nhirng nguoi dé tinh.
Viét gidy ban nha, do ruong la viét thiét; viét tho "Tuong tién tru" nhw Ly Bach, tho yéu trom
nhw Arvers la viét choi. Viét nghiém chinh nhw hoc gia Thwong Chi Pham Quynh la viét thiét;
viét nhung loai mong con mong I6n, nhivng hai van, nhan dam, nhirng tho dua co sw, bop vu
dau tay, gtri ngudi tinh nhéan co quen biét va khong quen biét v.v... nhw dng Tan Pa la viét choi.
Viét ma ngoi trong pha Cha tich, dém ngay linh trang ham ham vi khi canh phong can mat, an
ninh 1&p an I&p hién may vong, viét cdm cui dwdi ngon dén khuya khodat khién céc thi si cach
mang tréng 1&én ma cam canh dau long, giot van giot dai, viét nhw Bac i ach viét tw truyén ky T.
Lan, ky Tran Dan Tién, viét thé |a viét thiét; con viét nhw éng Té Pong Pha viva viét vira nhau
trén séng Xich Bich phai & viét choi. Viét nhw 6ng Vi Hoang Chuwong vira g tréng tom chat
vira nghe gai i a vira vung tay viét bai ca tri, &y chang qua la viét choi; con nhw 6ng Lé Dlc
Tho... &, cai 4y... choi thé nao dwoc? anh bd ddi nhd bé 6m o, lwdi thé Idng thong, cdng nha
lanh tu 4 U, Ay 14 cdng thiét, vay dang lanh tu cui linh tréo nui tat cling lam tho thiét (tho phuc
vu) théi...

Thiét v&i choi, dai khai thé ching?
Thiét v&i choi, dwdi con mét ngudi doi, khong thé xem ngang nhau. Ong Tan Da ranh da hai
mon, hai moén déu la cta minh ca, cho nén dau long cé thién vi I&i cling nhe nhang: mot bén cé
ich, mot bén khéng cé ich, vay théi.
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Con Bang Thai Mai, ngwdi cach mang &n néi sn sé 16 mang nghe phat &n: "cai thr vdn mon
trén béo tét nhw day thit, tron nhw tang tran héi clia nha trwéng gia, cling chi 1a mét thir 'van
choi' ma théi, cha cé y nghia gi la van hoc." (Van hoc khai luan).

Vay van béo, van day thit, van tron v.v... 1a th& van choi (van choi tt cd may th&?). Va da 1a
van choi - hét thay moi th(r van choi — thi khdng cé y nghia van hoc.

"Y nghia van hoc" 1a cai gi vay? Man mo dinh cho ra nghia ciing mét, chi bang cr hiéu qua loa
theo nguwdi dé tinh, rang thiéu y nghia van hoc thi ké nhw dé bd. Khén khd thay phu Xich Bich,
tho "Twong tién tlru", thw g&ri ngudi tinh nhan khong quen biét!

Viét mét bai phu, mét bai tho, mét 1a thw, thodt cai xong ngay. Dén nhw ca moét cudn Les fleurs
du mal, Baudelaire &m & am ach ca ddi, stra di dra lai thém vao bét ra, mai toi chét van chwa
xong &n ban nhét dinh, thé ma trong moét ban dw thao bai twa tac gid cé nhirng I&i "Cubn sach
von vé ich tw trong cbt tuy nay [...] toi viét ra khéng nham muc dich nao khac hon la dé tw giai
khuay" (le livre, essentiellement inutile [...] n'a pas été fait dans un autre but que de me divertir).
Vay tho béo, tho day, tho tron... 1a cha c6 y nghia van hoc rdi chang? Les fleur du mal khong 1a
van pham thi phdm chang? Nghe ct nhw la néi... choi.

Nhéan day cling bang ngang qua chuyén ndi, bdi vi cai ndi lién hé méat thiét voi cai viét: trude khi
thanh hinh thr van chwong bang chiy nghia da co thtr van chwong truyén khau. cai nay dan t&i
cai kia. Cho nén da co viét choi viét thiét tat co néi choi va noi thiét.

Noi nhw cac ba ndi rao rao trong cho d& méc ca gia ca gia rau la néi thiét, rat cé ich; néi nhw ba
cu nam ké chuyén TAm Cam cho chau nghe ch® ngu 1a néi choi. Néi nhw khi vor bat tai tran
canh chéng vung trém, ap vao tum lay tinh dich gao thét xi va twng birng la néi thiét; néi nhw
"hém qua tat nwéc dau dinh" 1a néi choi v.v...

Va lai, khong chi viét v&i néi trong nganh van chwong tho phd, ma trai khap cac bé mén nghé
thuat déu co thiét véi choi ca. Nu cwdi mo hé, bang quo trong tranh Léonard de Vinci chang
qua la cudi choi; cudi hd hd trong tho da My cliia ddi ngd thi sT hai hwéc dd nao nhét dinh [
cuwoi thiét, cwdi... co ich. Hat séng xanh, hat dém tan bén no bén kia, bat qua hat choi; nhac
phanh thay udng mau tét 1a nhac cé ich, nhac thiét v.v...

- Al Chuyén vi nghé thuat vé&i vi nhan sinh day théi. Sang tac choi 1a nghé thuat vi nghé thuat,
sang tac thiét Ia vi nhan sinh chw gi?

- Hay! Nguwoi ta dang néi choi, bdng dwng lai xéng t&i, dat van dé cach nghiém chinh, trinh
trong, béng dwng lai ddi noi thiét. Rd vé duyén.

- V6 duyén dwoc a? Dé tai quan yéu, Ion lao nhw thé ddi véi nguoi sang tac...

- L&n céi gi? Chang qua ly sy bat bé nhau édm t4i théi, chir lon ndi gi? Sang tac véi sang tao!
Nay, ong Troi la tao hoa, la dang sang tao, 6ng Troi ay lam ra, sang tac ra vl tru nay, cubc
song nay cd y nghia gi chang? c6 "ich" gi chang? Ong 4y lam ra muén sao, lam ra con nguoi,
con kién, 1am ra cai séng cai chét... c6 nghia gi? cé ich gi? D6 la lam choi hay lam thiét? 1a
sang tac kiéu c6 ich, hay la sang tac kiéu van béo van m& van tron, cla trwdng gia tran héi vao
ltc rirng m&? Ca cbi thé gian, nd s& s&, nd Iu lu ra day, xoay ta xoay hivu, ngéd trwéc ngéd sau
dau dau ciling thay no, do la choi hay thiét?

- Néi toac ra e phai tdi, xin dwoc phat biéu khe khé: Khong chirng la cai choi théi. Ca cai cong
trinh vi dai khap cdi vo cung la dé vinh danh cai lam choi, cai sang tao choi. Ngon réu xanh véi
nGi Thai son cung la cai choi, con céc tia trong hang con chau chudt kéu oam oap, vdi éng
Khdéng Khau ham cuing vai 6ng Trang T khodi gb bon toan cai choi ca. Vi tat co y nghia gi.

- Oi, mot cai choi Ién lao ngang nhién bao trim can khén vi tru nhw thé khéng ché trach truéc
tién, lai di van hdi chuyé&n tan man cla |i thap cb bé miéng! L sang tac choi quanh day chang
qua la dam tré ndm chéo 4o lon ton chay theo cu Troi, dang gi!

Thoi nha.
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Tho hay...ths dé...

Mot bai tho hay la mot doa hoa ngao ngat hwong. Hwong réng hon hoa. "Va huwong
bay thi hoa tudng hoa bay" (Xudn Diéu). Hoa la ngdn ngir tho, thé xac tho. Con hwong
la strc goi mé vo cung vo tan cua tho.

Cong viéc lam tho, t6i mudn vi véi viec ném thia lia trén séng cda tré nhd. Ngudi co tai
phai ném thé nao cho vién séi c&r chao liéng, l&p 1énh that lau, that lau trén mat nwoc.
Dén luc vién séi di hét dwdng da di, chim xuéng, mat sdng van con nao nao gon séng
hoai.

"Trei" va "gioi"
Co6 khi cung mét chir nhwng cach phat @m khac nhau ciing tao thanh nhirng nghia tho
khac nhau. Vi du, hai cau tho nay cta Vi Dinh Lién:

L& vang roi trén gidy
Ngoai troi mwa bui bay.

Cau sau, téi thich doc theo giong B&c: "troi" thanh "gidi". Ba danh du la "troi" hay "gioi"
thi cau tho van la mét sw khac hoa hinh anh con mwa bui dang 14t phat bay. Nhwng am
"gi®i" nhe va dai, dé& goi cdm giac budn va lanh ctia mét con mwa bui |am tham, I&c réc
roi trén hinh bong mét 6ng d6 ngdi hiu quanh véi 1a vang va véi ndi thé lwong. "Ngoai
troi mwa bui bay" thi chi cé mwa. "Ngoai gioi mwa bui bay” thi khéng nhirng chi cé mwa
ma con c6 ca con rét gay gay, se sat, tai té.

"Khéng dé" cta Nguyén Binh

Hém nay dwéi bén xudi do

Thuwong nhau qua ctra to vo nhin nhau.

Anh di d4y, anh vé dau?

Cénh buém néu, canh budm néu, cdnh budém...

Tho Nguyén Binh. Twa “Khéng dé&”. Chi cé bbn cau. Theo t6i, day la mét trong nhirng
bai tho hay nhét, hoan chinh nhét ctia Nguyén Binh. Bai tho ¢6 hai nhan vat, mét ngu&i
con trai va mot ngwdi con gai. Ngwdi con trai & dudi bén che xudi do. Ngudi con gai &
trong nha, qua khung clra sb, than thd ngé ra. Nguyén Binh néi ho ‘thwong nhau”.
Chéc chi 1a thwong thdm. Nén khéng cd tién dwa. Nén ngudi con gai maéi ban khoan tw
hoi “Anh di ddy, anh vé dau?” Sau chi* ma bdi boi hai tam sw ngdn ngang. “Anh di day”
la cau héi thang thét. Pau nhéi. “Anh vé dau?” |a cau hdi ngam ngui. Bubn ténh. Nguoi
con gai ngac nhién, réi bang hoang, réi ngan ngo. Chiéc thuyén roi bén, tir tir di xa.
Hinh &nh ngwdi con trai hat. Chi con chiéc thuyén. Roi chiéc thuyén ciing khuét. Chi
con canh budm vuon cao, chdi véi, chap chon, lung linh, xa xam:

Cénh buém néu, canh budém néu, cénh budém...
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Nguwoi con gai van con dirng dé, bén thanh clra s6, voi voi nhin theo. Cau tho ngat
thanh ba nhip (Canh budém néu / canh budém néu / canh budm...), twdng nhw mdi nhip
ngat 1a mot lan séng dét nhién trao 1én, che khuét canh budm. Bao nhiéu lan khuét roi
hién. Lan cudi cung, da xa lo xa l&c, chi con nhin thdy, m& that me, hinh dnh canh
budm thap thoang, nhoa di trong khéi song bap bénh. Khéng con thdy mau séc nira:
ch “nau” & nhip cubi bién mét.

*k%k

Cau tho ngét thanh ba nhip “Canh buém nau / canh buém néu / canh buém...”..vay thi bai tho
Con Coc ciing dvgc ngat thanh ba nhip la mét bai tho hay...hay tho d&?

C6 thé noi, subt may nam nay, co hd t6i khéng doc tron ven mot bai tho nao ngoai bai ‘Tho con
coc’. Ban biu qua, quén di thi thoéi, con hé nhd dén tho thi bao gior ciing thé, bai ‘Tho con coc’
lai hién ra, strng strng, an ngr hét moi néo dwong, khdng cho bai tho nao khac cé dwoc cai
quyén dwoc ngdm nga niva.

Quai.
Ma quai that.

Dau phai tdi khong biét do 1a mét bai tho d&, cwc ky d&, hon niva, véi ngudi Viét Nam, con la
dién hinh cla cai d& néi chung. Mbi 1an bat gap bai tho nao kém cdi, chi c6 van diéu & a ma
tinh y hodc réng tuéch hodc nhat nhéo, nguoi Viét ching ta - trong dé cdé t6i, di nhién - thwdng
c6 théi quen phan:

‘Tho con coc!’. ‘“Tho con coc’

Do d6, dwoc coi la 1&i ché bai nang né nhat, mot sy pha dinh hoan toan. Téi biét. Biét vay ma
van bi né am anh mai. Xua, né khéng di. N6 clr phuc kich dau do, trong mét ngdc ngach nao
clia tdm hoén, chuc ¢ co hdi, nhirng lic “di budn khdng hiéu vi sao téi bubn”, lai hién ra, thoat
dau, nhw mét sw nghich ngom, sau, dan dan, that la lung, c& nhw mot & dong diéu.

Vang, nhw mét 1oi dong diéu. T6i mo hd cam thay bai ‘Tho con coc’ da ndi ho gium t6i bao
nhiéu niém u uan, c& day dit trong long. Nhirng noi niém ay nhoi nhoi doi phat ngdn, doi tim tri
am maoi sau khi da gia tr nhirng ngwoi ban cd, ra4t muc hién lanh, chi quen mét diéu “vi dau cau
van déng dinh’... “6i ndng vang sao ma nhé nhung’... T s cdm nhan mo hd nay, dan dan, toi
kham pha ra mét diéu, 1a, trai han nhirng dinh kién quen thudc cla ching ta lau nay, bai ‘Tho
con coc¢’ khéng chirng 1a mét bai tho'...hay. Ma dau chi cé mét minh t6i nhan ra diéu d6. Dudng
nhw, tw tham tam va mot cach thiéu tw giac, rat nhiéu, néu khéng néi la hau hét ngudi Viét Nam
déu cong nhan nhuw thé. C6 hai chirng clr:

(i) mdt 1a, moi nguwdi déu ghi khdc mai bai tho 4y vao tri nho;

(ii) hai 14, moi ngwdi déu coi né 1a dién hinh cla cai d& néi chung.

Hai sw kién nay hoan toan mau thuan véi nhivng I 18 bi thér ching ta danh cho bai ‘Tho con
coc’ vi ly do giadn di: mot tdc phdm van hoc da tré thanh dién hinh va dwoc moi ngudi, tr thé hé
nay qua thé hé khac, tiv thdi dai nay qua thdi dai khac, ghi nhé thi khong thé nao...d& dwoc.

Trong khi cai d&, néi nhw Hoai Thanh, ‘khéng tiéu biéu gi hét’, dién hinh, mét thuat ngir quen
thudc trong trao lwu Tan cb dién, dwoc Engels va sau do, gidi nghién ciru van hoc méac xit
muwon lai, 13 cai gi cé tinh khai quéat cao, thé hién ban chat sy vat, 1a dai dién cho sb déng va do
do, chi co thé 1a két qua clia tai hoa va tri tué. Hang nguwoi déu gid va ddi bai trong tinh yéu bao
gi® cling nhan nhan trong ca cudc doi lan van chwong & moi thdi nhwng phai doi dén ngodi but
thién tai cia Nguy&n Du, trong vai cau, v&i vai nét chdm pha, méi thanh mét dién hinh: Sé&
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Khanh. Hang ngwoi hom minh va lau ca han khong hiém trong xa hoi Viét Nam, d&c biét trong
nhung budi giao thdi, dwoc nhiéu nha van quan tam phan anh, nhung phai doi dén ngoi but
sac sao cua Vi Trong Phung ndé méi thanh mot dién hinh: Xuan toc d6. Khudn mat ‘hao hao
nhw mat lon’, trén dé gan cai mii ‘vira ngan, vira to, vira dd, vira san sli nhw vé cam sanh’,

mot ddi mdi nhw ‘miéng thit trau xam ngoach’ phai nhd Nam Cao méi tré thanh mot dién hinh
cho cai xau néi chung, cai X4u viét hoa: Thi N&.

V& phuong dién gia tri dién hinh, hinh twong con céc khéng hé thua kém hinh twong S&
Khanh, Xuan téc dé hay Thi N&. Vé phuong dién sirc sbng, né ciing da vwot qua bao nhiéu thir
thach, tr d&i nay qua doi khac, clr ton tai hoai. Khéng ngoa chat nao néu goi ‘Tho con céc’
theo cach néi quen thudc da thanh sao ngir ctia chung ta la bai tho ‘vwot thoi gian'.

Bai ‘Tho con coc’ ra doi da lau, 1au 1dm, dwoc Trwong Vinh Ky swu tap, in trong quyén Chuyén
doi xwa xuat ban 1an d4u tién ndm 1866, van con &m vang trong l16ng moi nguwdi, con gi ma ngd®
nira?

Toi doan, sé& cé ngwdi bién bach, cho hién twong ‘vwot thdi gian’ clia bai ‘Tho con céc’ xuét
phat tir nhirng nguyén nhan khac, khong phal la gia tri nghé thuat cGa no, chang han, vi n6
ngan nén dé nho, vi nd d& dén cwc dd cua cai db. Theo t6i, nhirng luan cr nay déu khong
virng. Pong y ngén thi d& nhé nhwng khdng phéi cr hé ngan la dwoc nguwoi ta nhé. C6 khi bai
tho ngan hon hoac bang bai ‘Tho con céc’. Tuyét dbi khong. Da dé thi bj diét vong, bi tiéu tan
tirc khac, khong con lai gi ca, k& ca mot cai tén, dirng néi gi 1a nguyén ven mot tac pham. Nhw
vay, c6 thé néi, qua viéc nhé bai ‘Tho con céc’, viéc coi ‘Tho con céc’ nhw [a mot dién hinh cla
cai d&, tr trong vo thirc, chung ta da thira nhan gia tri cta né, da linh cdm dwoc doé la mét bai
tho hay. Song c6 |& vi cai hay clia né qua la, khac han nhirng cai hay ching ta quen thwéng
thirc, cho nén ly tri chuing ta tw nhién dam ngd vwe, cudi cung, ly tri thang thé: bai tho bi liét vao
loai d&.

Vay thi bai “Tho con co¢” hay & ché nao?

Trwédc hét va cé 18 cling hién nhién hon hét, dé |a bai tho hay nhéat trong tat c& nhirng bai tho
miéu ta cai d&, cai kém nghé thuat va kém thdm my. O mirc d6 nao do, cé thé coi ‘Tho con coc’
cling twong tw birc chan dung Thi N& clia Nam Cao. Néu Thi N& |a dién hinh ctia cai Xau, ‘Tho
con coc' sé la dién hinh cla cai D&. Chi riéng & khia canh nay, ‘Tho con coc’ da 1a mot cai gi
kha m&i mé va day tao bao, khac han my hoc truyén théng vén déng nhét cai dep cla tac phdm
nghé thuat véi cai dep cua déi twong dwoc tac pham nghé thuat miéu ta, tir d6, hinh thanh mét
16i di doc dao trong sang tac: moi nguoi déu cham cham chon nhirng nhan vat dep, nhirng
khung canh dep. Van hoc dan gian va tho thoat ly ra khai quan diém hep hoi nay kha sém c6 18
do ban chét dan chi cla chung. Tat c& nhivng bai tho phé phan cai d& déu... kha d&. Con lai,
chi con lai trong subt lich sir van hoc Viét Nam, hai cau tho nay ctia H6 Xuan Hwong:

Mét dan thang ngong ding xem chuéng
Chung bao nhau rang: ay ai uéng.

Nhwng HS Xuan Huwong, trong hai cau tho nay, khdng cé chd tam néi vé cai d&. Ba chi nhdm
ché diéu sy bét tai ma thdi. Nhuw thé, co thé coi bai ‘Tho con céc’ 1a bai tho duy nhét thanh céng
trong viéc néu bat dac diém cda nhivng bai-tho-thi-né von & hé, xwa ciing nhw nay, trong ciing
nhw ngoai nwéec.

Tuy nhién, gia tri bai ‘Tho con céc’ khdng phai chi c6 nhw vay. Doc bai tho mét cach nghiém

chinh nhw doc mét bai tho trlr tinh va quén di cau chuyén ngé ngan chung quanh né, ching ta
sé phat hién ra mét s6 diéu rat la. Rat la...
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Con céc trong hang
Con c6c nhay ra

Con coc nhay ra
Con co6c ngbi dé

Con céc ngdi doé
Con coéc nhay di

Truéc hét, vé phuong dién két cAu, bai tho rat ngan, chi c6 sau cau, lai dwoc cét ra lam ba
doan. Cau déu cua doan sau 13p lai nguyén ven cau cudi clia doan trwéc. Thanh ra, trir cau dau
va cau cudi, tit ca cac cau tho con lai déu xuét hién hai lan, cach nhau mot quang ngét hoi,
mot quéng im 18ng dai vi 1a thudc hai doan tho khac nhau. Cai quang ngat hoi 4y tao ra cdm
giac nghiém trang, trinh trong cho cai dong tac dwoc miéu ta.

Day chi 1a mét ky thuat thong thwong khi ké chuyén, dic biét nhirng chuyén cé vé ly ky, ring
ron. Thé nhung, khac v&i cac cau chuyén ma, chang han, sau méi lan ngudi ké lang im dé tao
tam thé cang thang, héi hdp cho ngudi nghe hodc ngudi doc 1a mot chi tiét bat ngdy, hoan toan
bat ngd, bai ‘Tho con cdéc’, ngwoc lai, sau méi lan ngat hoi, lai 1ap lai nguyén van nhirng diéu
da néi. Diéu nay tao nén mot cdm giac nghich ly: nd vira nghiém trang, trinh trong lai vira rat
nham, rat nham.

Tinh chét nghich ly Ay lai dwoc nhin thdy & mét phwong dién khac: hinh twong ‘con céc’, 1ap di
lap lai sau 1an, chiém ntra s6 lwong tlr vieng trong bai, luén ludén dirng lam chi nglr trong moi
cau tho, ndi bat, uy nghi, vira nhw mét twong dai lai viva nhw mot quyén lwe. Nira sé tir vieng
con lai chi vira du dé dién ta bén ddng tac cdn ban clia con coc: & trong hang, nhay ra, ngdi lai
va cudi cung, nhay di. Nhirng dong tac nay khéng nhirng nham, nham ma con vé nghia nira.
Sw v6 nghia nay lai dwoc cb tinh trinh bay mét cach trinh trong: yéu td hai hwéc cua bai tho
duoc khoi day tir day; ly do chinh khién ‘Tho con coc’ bj coi la dién hinh cia cai d& nam & day.
Va cling tir day, chung ta thdy dwoc chd dé cla bai tho: n6 khéng phai la bai tho ta con céc
ma, qua con céc, bai tho néi vé nhivng s trinh-trong-vé-nghia. Sw két hop gitra hai yéu t6 trinh
trong va vd nghia gép phan mé rong trwdng lién twéng cla bai tho: véi loai coc, chi cé thé cé
sw vO nghia chir khdong cé s trinh trong. Trinh trong 1a khai niém dung cho con ngui, mét loai
vat cé tri tué va kha nang tw giac d& gan cho hanh déng clia minh moét gia tri ndo dé cé khi
chinh né khoéng cé.

Bai ‘Tho con coc’ nhac nhé ching ta mot sy that: cudc doi la..."cai né 1a” chir khong phai... cai
né duoc nghi 1a”. Bd hét nhirng su dién dich day chi quan, va do do, day do twéng, cudc doi
nao ciing chi con lai vai dong tac cén ban, dai khai nhay vao, nhay ra, thé thoi. U, thi cudi ciing
cting chang ra lam sao ca, twéng lam duoc diéu gi ghé gém I&dm; té ra, khong, chi ngdi y mot
chd v&i 4o com, v&i no nan, véi méng twédng, véi nhé nhung lan man, chd mét ngay lai...nhay
di nira.

Ma di dau?

Bai tho mé ra bang mot khéng gian hep, xac dinh va khéng chirng &m ap Iam cai hang. Cac
dong twr ké tiép déu la nhitng dong ttr chi phwong huwéng, rd rang: nhay ra, ngdi dé. O cau cubi
cung, bai tho déng lai bdng mot dong tlr khdng phuwong hwéng dé mé ra mot khong gian vo
dinh: nhdy di. Di dau? Ai ma biét. Chi nhay di. Vay thoéi. “Bé vé tan sé gi phuong huéng niva”
(Vi Hoang Chwong). Tri dat bao la, ai hoi dau theo dai coc lam gi. Khac vai tt ca nhivng twv &
trén két thuc bang nhirng nguyén am mé (a/o), dong ti ‘nhay di’ két thic bang mét nguyén am
hep, hep nhéat trong cac nguyén am: i...
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N6 goi nhé con dwdng di vao cdi hw khéng ménh méng va tich 1ang, nhw thé, lai 1& mot con
dwong hep. Va ngam ngui. V6 cung ngam ngui.

*k*k

Bai ‘Tho con coc’ tran trui tuyét dbi. Nhu mét canh gai. Khéng c6 d@én 4, dirng néi gi la hoa. N6
tho thap. N6 manh bao. N6 san sui. N6 xoa bd hét moi son phan va loai triv hét tat ca cam xuc
thira thai dé& bat nguwdi doc mot minh sirng s& ddi dién véi sw vo nghia ctia cudc doi.

Khéng thé c6 thir ngdn ngl® nao gian di hon thé nira. N6 cé phan giéng thi ngdn ngiv Albert
Camus dung khi viét Nguoi xa la: rdi, té, lanh, khdng chi nhitng tir théu thua, day dwa ma ca
nhirng tlr ndi, nhirng t&r cé chirc nang dién gidi, phan tich ciing bj twé'c hét. Khong phai toi chi
trwong van chwong, mudn hay, phai cwc ky gian di. C6 cai dep gian di va cé cai dep dai cac,
day son phan. O day, van d& khong phai 1a tlr nglr ma 1a thai do: dic diém ndi bat nhéat cua
‘Tho con céc’ 1a sw tw kiém ché khi n6i dén mét chuyén cwc cung bi tham.

Céac nha phé binh van hoc hay da& kich truong-phéi-tho-thi-né vung vé, ngong nghiu hodc
trirong-phéi-tho-dé-chiéu khénh khang, lic nao ciing 1&n gan, lam tho ci nhw gidng bai ma
thwdng quén di hoac co6 khi déng tinh véi truong-phéi-tho-thuy-kiéu dén nay trong nén tho Viét
Nam, dep thi ciing cé thé goi la dep, nhwng 1a mot cai dep rat sao, rat cii, dac biét, rat ru em va
ra4t ddm dé. Ru em & nhac diéu: lic nao ciing du dwong, cling nhe nhe, cling a oi. Dam dé &
cam xuc: dong mét chit 1a thé than, 1a roi nwéc mat.

Viét Nam khong phai la déan toc duy nhét theo ‘dao’ thuy kiéu. D6 1a hién twong kha phd bién
trén thé gioi & thé ky trworc, gan lién véi cha nghia lang man, xuét phat tir cai nhin duy cam,
thoi quen thi vi hoa va niém say mé gai nhirng vét mun au sau trong hdn minh. Thoat dau, né
chéng lai tinh chét duy ly, tinh chat quy pham, sy sung bai cai dep vinh ctru va béat bién cta chu
nghia ¢ dién, m& ra con dwdng mai cho van hoc bang cach dwa ra mét cai nhin moi dbi voi
vai tro cla tri twéng twong, mot thai do6 moi dbi vai thién nhién, nhwng cang vé sau tinh chat
sang tao cang phoi pha dan, cac nha tho di sut sti tridc nhitng n@m mo v6 chd, khoc lang 1€
dwéi mwa, ngan ngo khi hoang hén xuéng, lau Iau lai gao 1én nao nudt: “Bira nay lanh, mat troi
di ngu sém / Anh nh& em, em h&i, anh nhé em.”

O Tay phuong, nguoi ta tir bd théi quen swét muwét nay tir cudi thé ky XIX, cac nha tho trong
nhom Thi Son (Parnassians) cla Phap d&a chu trwong dé nén cam xdc va dé& cao cai nhin
khach quan trong tho; tlr dau thé ky 20, cac nha tho thugc phai Duy hinh twong (Imagism) cia
Anh va My dé ra mét sé nguyén tac lam tho, trong do, vé pth’ng dién ngdn ngilr, nguyén tac
dau tién 1a khéng dung tinh ttr, nhivng tir, theo ho, chi lam nhao cdm xtc chir khdng goi ra diéu
gi ca; T.S. Eliot dwa ra quan niém phi nga trong tho: nha tho khéng phai la ngwoi cé mét ca
tinh d thé hién ma la ngwoi cé mét phwong tién dac biét dé dung: ngén ngir.

Riéng & Viét Nam, cht nghia lang man dwoc du nhap kha mudn mang, tir dau thap nién 30, tir
do, né clr mai mai gil dia vi thdng tri trong tho. Nhirng thanh twu ctia Tho Méi da diéu kién hoa
cach cam thu van hoc clia chiing ta. Y thirc tham my clia chung ta tré thanh hep hoi, phién dién
va clrng nhac. Trong khi nhiéu nha tho van con loay hoay dwdi bong cua Xuan Diéu, Huy Can,
Han M&c T... phan déng doc gia cla tho van mang nguyén tadm trang va tam thé cua thoi 32-
45.

Thay dbi mét cach cdm bao gi¢r ciing khoé khan hon la thay d6i mot cach nghi, do d6, néi chung,
nhirng sw thay déi trong tho' bao gid cling cham chap va nhiéu tran tré hon cac lanh vwc nghé
thuat hodc cac thé tai van hoc khac. Tt thap nién 20, van xudi da chuyén minh trong khi tho cw
i ach mai trong 16i mon. Pau thap nién 30, tiéu thuyét Tw Lwc van doan ra doi dwoc hoan
nghénh trc khac, nhung cung lic, phong trao Tho Mdi xuét hién kéo theo bao nhiéu la tiéng la
6, phan ddi, phan I&n tlr nhirng ngudi lam tho hodc tw nhan la yéu tho'.
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Cudi thap nién 70 va khéng chirtng dén ca hién nay niva, rat nhiéu ngudi trong ching ta van
ng®d ngang trwdc nhirtng cau tho ciia Thanh Tam Tuyén. Sau nam 1975, & hai ngoai, cling nhw
& trong nwéc ching ta ngd vwe nhivng ¢ gang lam méi tho ciia Chan Phwong, D6 Kh, Bui
Chat, Ly Boi...Dwong nhw, trong tho, sau khi 6t bo chiéc 4o tir than, cho dén tan bay gio, da
sb trong ching ta vAn méc hoai chiéc 4o dai Le Mur, cai mbt cla thdi Tho Méi. Tho, do do,
thay vi la st gia cla twong lai, lai bién thanh mot th& vién bao tang chat chira cac di chi mot
th&i xwa cd, cai thdi, néi nhw Thwdng Quan, trong bai ‘Xwa tho’:

Xuwra tho niém binh di néng troi ¢é luc

Mau gi6 xanh cau hat niu cau ho

Chéy mai subi ngudn nui séng ubn khuc
Nuéc dwa nguoi qua bén ndng thom tho...

Cljé trti cda tho la noi nao trong téc bé dudi ga kia tham Idng
Nang tha roi 1én mét Ia trac dao.

Budn.

Cam hdng, cam xic trong tho
Dan nhdp:
" Pém nay ta nghe sao hon cuc cua".

MGt 6ng anh cia téi khi nga nga say thuong ngdm nga cau trén. Ong thuong bdo téi: "Chii may
lam tho han lam lam!" Téi hoi thé ndo la han lam, 6ng chi cwoi. Toi khdng dong y véi dng nhung
rdt thich "héon cuc cwa". Dwong nhie né dién td rdt ding trang thai tim hon t6i nhitng lic bi tho
hanh. Tho thuwong dung dau t6i ddy vao ban dém, ncim sap viét, dau bung bung nhuw sot. Viét
dam chir, mét cdu, tat den, choc choc bat ddy viét tiép. Thurong téi ghi lai tdt ca nhitng ¥ twéng
va con chit bt ra trong con sot ay ném vao goc phong cho rang sang hodc luc nao ranh va co
hitng ngoi vao may Vi tinh sap xép lai, in ra bo tii do mang theo di lam, doc va sira. Dé hoan
thanh bai tho, t6i phdi sira nhiéu lan, c6 khi hang vai thang van khéng vira y thi dé dé tinh sau.
Ciing c6 liic hitng khéi viét lién mot mach, nhung rat hiém khi nhie vay. Lau ldu luc lai cé nhitng
bai bé thi tiéc, khéng danh, nhwng van thdy non not, cdt san, thi sé quyét dinh sé phdn bai dé
bcing cach "so kiem". Tirc la luc dai mot tuyén tdp tho...nao do, va doc tho la...doc...tho...

Lam tho, theo toi yéu 16 quan trong nhat la cam hung, sau do la kién thire tir viéc doc va hoc héi
ban cung mang nghiép. Toi nghi, tinh tho mong khong con la yéu tinh cua tho hom nay, ma tho
la sw day logn cua ngon ngit, hinh tuong, y twong, cam xic...

Voi toi, cam xic quyet dinh sy thanh cong cua bai tho. Nhitng yeu 16 khdc nhu: ngon ngit, hinh
twong, cau tric... déu c¢6 chung mét nhiém vy la boi dap va chuyén tai cam xiic dén ngueoi doc.

Khong cit la moi, ai ciing biét vay. Lam mdi tho! N6 lwc nay nhuw ngon liva chéy bung trén nhitng

trang viét ciia sé 1om cdc nha tho nhiéu thé hé, trong ciing nhu ngoai nudc. Trir so con lai chdp
nhdn nhitng thanh qua tho minh nhiwe nhitng cwu chién binh mdn mé mai nhitng huy chwong sau
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cudc chién, hay mét 16i néi khdc, tan nhan hon nhing chinh xdac hon: nhitng nang - tho - tdt -
Kink trdan qui mo guong luoc, phdn son ngay con xudn sdc.

Nhueng thiét nghi, cdi khé la lam sao nhdn biét noi ndo la lan ranh chia cdch cdi cii va cdi méi.
Cil nhur thé nao la cii va méi nhu thé nao la méi. Va con nita, cdi méi va Su o tinh lam dang, lap
di. Va con nita, cai moi do va cai moi hay (hodc chcfp nhan dwoc béi mét sé nguoi doc.)

Cai mdoi la cai khong gio”'ng ai, khong la sy lap lai. Méi nha tho ¢é mot né luc thé hién ban sdc
va cai mdi cia rz'éng minh. Nhung da chom co nhiing phan nan tir phia nguoi doc rdang cé nhiéu
ban sdc, 'cai méi' vo ciing giong nhau. Nguwoi doc rdt dé nham lan néu ta bo tén nha tho 4 vao
duwdi tie pham cia nha tho B. Thé la cdi méi khéong con la moi, bai tho van la mén an cii dwge
gia giam gia vi va ham lai phuc vu, lam théa man mét sé thiee khéch dé tinh. Liéu ching ta c6
thé dimg khdi niém ‘'moi mdi' trong nhiing truong hop nay? (O déy, xin ngd mii chao chit "dém
dep" cua nha tho T ran Dan. ) Mot cach than trong va binh tinh, nguoi doc co thé nhdn ra nhirng
hién twong 'cai moi sinh non' nay trén nhitng trang tho hom nay.

Xin dwoc ghi lai ddy y kién ciia vai nha tho da thanh danh va c6 nhiing n6 5 e lam moi dwgc doc
gid va cdc nha phé binh ghi nhan trong nhiing nam gan ddy ma nguoi viét ¢6 dip tiép xiic ¢
trong nuoc va hai ngogi. Vi vai li do té nhi, xin duoc phép khong néu danh tanh, but hiéu cua ho.
- "Tho tir ngén ngir dwge thé hién dwdi hinh thirc chit viét, tho ma dwoc thé hién bang nhing
chat liéu, hinh thirc khac khong phai chit viét thi can xét lai tinh chat tho ciia cdc sang tao do."

- "Cdi méi la can thiét. Nhweng nha tho cé tai ndng thét sw la nguoi ¢6 kha nang ha hot, phi
phép cho nhitng con chit phap phong hit tho; mang mdu me, xwong xdu cia cude doi. Con sy
biéu dién sap xép nhitng "xdc chit" ¢é ciu truc la mdt, ¢é am diéu la tai... chi la nhitng tiéu xdo
trong tro choi chit nghia. Chuwa phai la THO.

- "Cai moi va sw lam dang, ldp di chi cach nhau mot chut to swong mong manh. Nha tho la ke
lam xiéc trén soi to swong dé. Chinh hdn, voi long tw trong va nhitng rung déng ‘thdt’ sé quyét
dinh cho ra doi, trinh lang, bai tho va ciing la mon hang ‘that’, it ra ciing phai co gid tri voi
nguwoi doc dau tién va khe khdt nhdt la chinh hdn."

- "Tho cii thuwong c6 van. Nhung khéng van, khéng nhac chiea han la méi. Va lam khi tho van
nhung cé tir, ¥, chit... dwoc ding mét cach tan ky, hién dai thi van la moi..."

Va ban doc tho, y kién ban doc nhu thé nao?

*k*k

Mot hién twong rat phd bién trong tho: hoa gia.

C6 hang ha nhirng bai tho cir ngdn ngdn chi¥, ct 1ap lanh mau sac va trAm trdm béng bdng hoi
nhac nhwng lai réng tuéch, khéng néi Ién dwoc diéu gi cad. N6 ném xudng ao at 14 vang nhung
khéng lam cho ngudi ta thdy dwoc mua thu. N6 khua ddng am 7 nhung khéng lam thanh am
vang cUa tiéng hat. N6 dwng 1&n un un nhitng khéi nhung khéng twong hinh ndi mét lan may.
N6 c6 dang dap clia hoa nhwng lai thiéu hdn mét l1an hwong. N6 cé tat ca, trie mot diéu: cdm
xuc. Lam tho 1a mot cach thdi mot ludng gié. Gid do minh & ngoai gid: & mirc dd la reo.

Lam tho 1a mét cach té tinh. Néi Ién hay nhd, dai hay ngén, béng hay trAm, nao c6 quan trong
gi. Quan trong la & chd nguoi minh yéu cd chop mat xuc déng hay khong. Nha tho I6n nao
cling déu la nhirng tdm hon I&n c6 kha nang thu nhan va rung cam trwede nhivng lan séng vO tir
xa, rat xa, ngoai ban than ho. Nha tho 16n la nhung hat mudi. Hat muéi nhd nhwng chat chira
dén nén trong minh tat ca nhirng vi man chat cta dai dwong. Nha tho 16n |a nhivng chiéc 14 ngd
ddng. Chiéc la nhd hanh hao, bay bay trong gi6 thoi thép biét may nhwng lai mang trong minh
tat ca tin hiéu ciia mot mua trdi dat dang di.
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Lé Hiru Trac viét: "Tho cbt & y, y c6 sau xa, tho méi hay". Cé diéu, trong tho, y khoéng thé 1a
tran trui y, 1a nguyén chat y. Y phai nhap than vao cam xuc. Nha tho cé mét y twong. Chwa du.
Han pha| doiy tuong 4y lam bdng 1én trong ldng nhirng ludng séng vd. Cai nép nhan trén tran
phai bién thanh nép nhan trong tam hon. Cam xuc phai dao Ién song song voi y. Y va cam xuc.
Van chwa dd. Y va cam xuc nhw 1a gié. Gié vdn vé thanh. Gié phai tim dén |4 cay dé dong tiéng
ri rao. Y va cdm xuc nhuw |a bién. Bién vén vo ngodn. Bién phai tim dén da dwng dé cét tiéng thi
thdm. D& thanh tho, can thém diéu kién niva: hinh twong. Y, qua hinh twong, thanh rd rang
hon. Cam xuc, qua hinh twong, thanh sau sac hon. Ngwoc lai, nhe y va cdm xuc, hinh twong
méi bay bdng vao cdi tho, tao nén khodng cach xa lang lac gitra tho va vé. Thir doc may cau
tho sau day cua Tu Xwong:

Séng kia ray da nén dong
Cho lam nha‘;lcEPai cho gibng ngd khoai
Dém nghe tiéng éch bén tai...

Chi la ba cau ta canh khéng cé gi déc sac. Co ho ai lam ciing dwoc. Thé nhwng dén cau cubi:
Giat minh con tudng tiéng ai goi do.

thi moi sy déi khac han. Canh déng dwdng nhw bién méat. Nha ctra va ngé khoai cling dwdng
nhw bién mat. Con lai budn ténh nhiing tiéng éch kéu. Roi ngay ca tiéng éch kéu cling bién
mat. Con lai, chi con lai ngan nga man mac trong tam hon nha tho nhirng tiéng goi do nam xuwa.
Khong gian im cta bre tranh tinh vat bdng 16ng 16ng vang I&én khac khoai nhirng tiéng goi do.
Chao 6i, tiéng goi do. Tiéng goi dd vang vang trong dém khuya.

Tiéng goi d6 vang vang lanh bubt mét ving Nam Binh dang tré minh thay déi. Thoi gian sing
lai, xoa nhoa qua kht, xoa nhoa hién tai. Nha tho, véi cau cubi, vira lam mot phép mau: con
séng l4p kia lai tré thanh con séng lao xao nwéc chay nhw trwdc. Cai do anh tré thanh cé that.
C6 that nhw ndi nhé khéng ngudi gitka long ngudi.

Poc tho la... doc...tho
N6i doc tho' 1a doc tho, tdi mubén nhadn manh dén hai yéu td: doc va tho.
Poc?

Thi ai ma chang doc? Nhan dinh cé vé hién nhién &y, that ra, chi hién nhién, dbi véi nguoi
phwong Tay, trong vong may trdm nam trd lai day; va riéng déi véi nguoi Viét Nam, khoang
trén dwdi mot thé ky. Trwdc, khi chuwa co chir viét, khong ai doc; khi chi viét chwa phd cap, rat
hiém nguoi doc. O 'Viét Nam, trong ca hang ngan nam, hau hét nguwoi ta chi néi tho va nghe
tho. Chir “néi tho” 4y réat thong dung & mién Nam truwdc kia. Noi theo kiéu “néi Luc Van Tién”.
No6i, & day, khong phai l1a (ng khdu hay (ng tac. Ma, that ra, 14 doc. Cé diéu dd la cai doc
khéng c6 van ban. Poc tir ky trc. Va, truéc do, dé thudc long, ngudi ta thuong cling khéng doc.
Nguoi ta chi nghe ai d6 doc hay néi. Ca nguwoi day 18n ngwdi hoc déu chau tuadn chung quanh
mot sinh hoat cé tinh chét truyén khau. Diéu nay khéng nhitng dung ddi véi van hoc dan gian
ma con dung véi ca van hoc thanh van nira. Cai goi la van hoc thanh van caa Viét Nam ngay
xwa thye chat 1a mét thir van hoc ban thanh van va ban truyén khau. Tac gia: Co. Tac pham:
C6. Nhuwng do tinh trang in &n lac hau va nan mu chir cao, hadu hét cac tac pham &y déu chi
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dwoc lwu truyén dwéi hinh thire truyén miéng. Ngay déi v&i nhirng tac pham duwoc xem la kiét
tac nhw Truyén Kiéu cla Nguyen Du cling khong may nguoi dwoc doc. Phan 16n nguwoi ta chi
nghe ai do thudc long tac pham doc. Réi ngudi ta nhé. Réi ngudi ta lai truyén tung tiép. Ciing
bang miéng.

Phan biét néi va doc nhw trén cling c6 nghia la ghi nhan mét yéu tinh ctia doc: van ban. Trong
bdn ky nadng ngdn ngl* co ban ctia nhan loai, chi cé doc va viét 1a gan lién véi van ban; con
nghe va nai thi khong. Van ban, trong doc va viét, khdng gidng nhau han: trong viét, né duwoc
san xuét; trong doc, né dwoc tiéu thu. Ciing c6 thé ndi, doc |a cach tiéu thu mot van ban.

Bét clr sy tiéu thu nao cling bao gdm hai yéu té: tiép nhan va tiéu hoa.

Hay ban vé chuyén tiép nhan trwéc.

Van ban dwoc hinh thanh ti hai diéu kién, dong thoi ciing la hai trong vai phat minh quan trong
nhét ciia nhan loai: van tw va an loat (sau nay la mang lwdi). Vi hai diéu kién 4y, van ban co
thém mot kich thwéc méi ma cac tac phdm van hoc dan gian khong cé: khong gian. Binh
thwong, tho van dwoc xem 1a mét loai hinh nghé thuat thoi gian. Gléng nhw am nhac. D& doc,
cling nhw dé hat va nghe hat, nguoi ta phai bat dau & mot thoi diém va két thuc & mot thoi
diém khac. Va ciing gibng am nhac, né ciing 1a mét thir nghé thuat thinh giac: Trong nén van
hoa truyén khau, ngudi ta chi thwéng thirc tho bang 18 tai. Ngay ca khi ky thuat in da xuét hién,
thdi quen doc to dé nghe chinh tac pham minh dang doc van keéo dai kha lau. bugc thuwéng
thire bang tai, khong co gi dang ngac nhién, yéu tinh cla tho nam & nhac diéu. Van, nhip, luat
bang trac va, phan nao, ca niém va dbéi niva, dwoc st dung aé cung cb cai yeu tinh ay. Doc,
cht yéu la d& nghe cai am vang va do luyén lay cta chi. Y nghia cla bai tho ndi [én, mot mét,
& nglr nghia, hinh twong, sw hd (ng va dd déi xirng; mat khac, & khia canh ngtr &m. Cac nha
tho twong trwng day khia canh sau cung dén cwc d6 khi chi trwong ngi» am la yéu té chi dao
trong viéc tao nghia va lam nén tinh tho.

Puoc in trén mat gidy hay dwoc bay trén man anh vi tinh, tho bién chéat: né 1a méot nghé thuat
thoi gian nhung dong thdi cling 1a mét thir nghé thuat khong gian. Xin Iwu y: tinh khdng gian
(spatiality) khong lam tinh thoi gian (temporality) bién méat. Tinh khéng gian xuét hién nhv mot
bd sung chw khong phai nhu mét loai triv. Poc, ngwdi ta van phal quét mat tir trén xuong dudi,
tor trang trwdc dén trang sau. Tuy nhién, nguoi ta cling co thé, cung luc, phéng mat bao quat
toan b van ban dé ghi nhan, chang han, nhirng khoang trong _chung quanh van ban ciing nhw
nhirng diém ndi tr chd nay dén chd khac, nhivng diém ndi dé dang bi bd qua néu ching chi
dwoc nghe bang tai.

La mét nghé thuat thoi gian, phwo’ng tién cha yeu cla tho van 1a ngén ngu va strc manh chu
yéu cla ngdn ngl* van ndm & nhac tinh; tat ca déu dwoc tiép nhan va cdm nhan theo mét trat
tw mang thoi tinh ré rét. L4 mot nghé thuat khéng gian, tho dan dan cO xu hwéng phi tlr ving
hoa: trong bai tho khong nhung chi cé tlr vieng ma con c6 nhiéu yéu tb phi t ving, tlr cac dau
cau dén cach trinh bay va ca nhirng khoang trdng chung quanh cac con chiv: Tat ca déu I3,
hoac cé kha nang Ia, nhirng ky hiéu cé nghia. La mdt nghé thuat khong gian, bai tho tré thanh
mot vat thé. Co6 thé néi tinh vat thé (materiality) 1a mét trong nhirng phat hién méi mé va doc
dao cla gi&i phé binh van hoc trén thé gidi trong nira dau thé ky 20. Khéng phai ngdu nhién ma
cac nha Phé Binh M&i clia Anh My thwdng xem bai tho nhw mét bire twong bang 1&i (verbal
icon) hodc mot chiéc binh dwgc cham tré hoan hdo (well wrought urn). Tinh vat thé cta bai tho
dan dén hai hé luan chinh: Mét, tinh kha xuc (palpability): ngwdi ta cé thé nghe, nhin, tham chi,
c6 thé co thé s& cham dwoc vao van ban tho dé co6 thé ghi nhan va cdm nhan mot cach cu thé
nhirng chd tron lang hay go ghé, san sui, thd nham trong ngén ngi va hinh thé cla bai tho; hai:
tinh bat kha thay thé: doc tho' 14 doc van ban tho dang bay ra trwéc mét chir khéng phai bat cv
mot cai gi khac, tr nhirng théng diép ma ngudi ta nght 1a bai tho mudn ky thac dén nhirng noi
dung co thé tém tat dwoc trong vai cau hay vai doan. D6 13 ly do tai sao cac nha Phé Binh Md&i
ctia Anh My kich liét phan dbi viéc dién xudi (paraphrase) tho.
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La mot nghé thuat thoi gian, tho dwoc tiép nhan chi yéu bang tai. La mét nghé thuat khong
gian, tho can dwoc thwéng thirc badng mét. Sy két hop gitra tinh thoi gian va tinh khong gian
doi hoi ngudi doc str dung ca hai giac quan hau nhw cung lic: thinh giac va thi giac. C6 thé noi,
dé thwéng thire tho, ngwo’l ta phai biét nghe nhirng gi minh thdy. Chi c6 nhac tinh, da danh.
Trong tho, ké ca tho cu thé va tho hinh hoa, ngay nhung duong net va khodng tréng ciing can
c6 nhac tinh. Theo t6i, d6 la ranh gi&i cudi cung cua tho, dlem phan biét gitra tho cu thé cng
nhw tho hinh hoa v&i hdi hoa. Hdi hoa chi ¢o hinh, mau va cAu tric. Tho, sau hinh, mau va cau
trdc, vang lén am hwéng cla chir. Cam giac tho, theo téi, chi yéu van 1a cam giac V& chi.

Tiép nhan bang tai 1a tiép nhan ngén nglr & khia canh co ban va nguyén thuy cia né: ngén
ng, trwdc hét, 1a am thanh. Ngay ca khi doc thdm, ngwdi ta cling nghe dwoc sy x6n xao cla
chi¥, cling cdm nhan dwoc nhirng nhip van IGc [én bdng luc xudng tram, ltc mau lic cham, luc
manh ltc yéu, lic ngan nga luc chat chda.

Tiép nhan bang mét Ia quan sat hinh thé cta cac con chir. Quan sat sy chuyén ddng clia cac
con chir 4y. Quan sat cai khdng gian bao trim ca bai tho'.

Quan sat chir khéng phai la nhin. Doc khac véi nhin. Cam trén tay mét van ban bang tha tiéng
gi d6, ngwdi mu chiy nhin; ngudi biét chiv doc. Nhw vay, doc khdng phai chi la nhin. Doc la nhin
va giai ma cung ldc.

Ngén ngr, tw ban chét, 1a mot thir ma (code), 1am bang cac ky hiéu. Khéng cé ky hiéu nao tw
né va cho no ca. Ky hiéu nao cling la mét ky hiéu ctia mét cai gi khac. Ferdinand de Saussure
phan biét hai khia canh clGa ky hiéu (sign): cai biéu dat (signifier) va cai dwoc biéu dat
(signified). Doc tho, bai vay, la i cai biéu dat di tim cai dwoc biéu dat. Tuy nhién, nhw cac nha
hau cAu truc luan va giai kién tao chirng minh, cai dwoc biéu dat, tw nd, sé bién thanh cai biéu
dat cho cai dwoc biéu dat khac; rbi cai dwoc biéu dat 4y lai tr& thanh cai biéu dat cho mdt cai
dwoc biéu dat khac nira. Ct thé, lién tuc. Gidi ma tho, do dé, thwe chat 1a qua trinh phat hién
cac méi quan hé chang chit, phirc tap va hau nhw vé tan gitva nhivng céi biéu dat / duwoc biéu
dat / biéu dat / dwoc biéu dat... Phat hién cac quan hé la phat hién tinh hé thdng ctiia mét bai
tho. Bai tho hay bat cir mdt tac phdm nghé thuat nao cling 1a mét hé théng. Tinh hé théng
dwoc biéu hién qua cAu tric. Gidi ma mot bai tho, bdi vay, nghi cho cung, 1a kham pha ra cau
trdc cta né. Cai cu truc Ay, trwdc, theo cac nha Phé Binh M&i va cu trac luan, la mét cai gi
khép kin; sau, theo cac nha hau cu tric va giai kién tao, 1a mét cai gi m&, mé dén gan nhu vo
han. Mang tinh mé&, nén cAu tric khéng ngirng thay déi. Khi ciu tric thay déi, van ban tw déng
tr& thanh lién van ban. Khi vdn ban tré thanh lién van ban, y nghia cta bai tho bi trién han.
Trién han dén dau? Khong biét. N6 sé khdng cé diém tan cung nao ca.

V&i viéc phat hién ra cac quan hé ciing nhw tinh hé thdng va cu tric cta tac pham, ngudi doc
di tr tiép nhan sang tiéu hoa. Tiéu hoa, trong doc, truvdc hét Ia phan tich. Phan tich 1a lwa chon,
tr viéc lwa chon di¥ liéu dén viéc lwa chon phwong phap luan. Véi sy lwa chon nhw vay, phan
tich bién thanh mdt cach dién dich. Va dién dich, v&i mirc do nao do, céd thé ndi, la mdt cach
viét lai cai van ban minh doc. Doc 1a viét-lai, a viét trén cai van ban da duwoc viét, la tham gia
vao qua trinh sang tao, la, néi cach khac, tré thanh tac gia ctia cai van-ban-dugc-doc. Xin lwu
y: chi la tac gid cla cai van-ban-dwoc-doc. Cai van ban &y chi mot minh han biét. Poc la viét-lai
trong riéng tw, mot cach tham lang. M&i doc gid 1a mot tac gid tham I&ng. Tinh chét thdm l&ng
tré thanh mét trong nhitng dac diém ndi bat nhat cia doc. Doc |a mét cach nudi dwdng nébi
niém tham lang: nguoi doc khéng nhivng lot vao sy thdm lang ma con hit thé va Ién 1én trong
sy thdm lang. Ho dwoc nudi dwdng bdi sy tham lang. Tap nghe ngoéng nhirng @m thanh vang
|&n tlr thdm lang. Dé biét ngay ngét trudc nhirng mui huong cua tham lang.

Nguwoi ta tiép nhan bai tho bang tai va mét nhung tiéu hoa bai tho chi yéu bang tri thirc va tri
tué. Mot s6 nguoi dé cao 16i doc tho hdn nhién va ngay tho, chi cay vao trwc cdm. D6 chi la mot
do tuwdng. Khéng co cai doc van hoc nao di ra ngoai nhirng tri thirc vé viéc doc va vé van hoc
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néi chung. Nguwoi ta khong thé doc tho néu khong biét cai van ban minh dang doc 1a tho.
Khéng phai ngdu nhién ma, & budi dau ctia cac cudc cach mang tho, hau hét cac bai tho tién
phong déu bi phd nhan trwdc khi bi phé phan: Nguwéi ta khdng xem chung 1a tho truéc khi ché
chung la tho d&. C6é thé néi, trong trwerng hop nay, yéu tinh ¢ trwdc hién hivru, hay, néi theo
cach noi cua René Descartes, “Do6 la tho, vay né dwoc doc nhw tho”. Noi cach khac, doc tho,
du mudn hay khéng, bao gi® ciing 1a doc nguoc: Ngwoc vé nhirng bai tho trwde d6; nguwoc dén
tdn nhirng bai ca dao va nhirng bai hat ru ma nguwdi ta nghe tr lic méi lot 1dong. Con duwdng
nguwoc chidu dy cang dai va cang phong phi bao nhiéu, viéc tiéu hoa bai tho sé cang dé dang
va sau sac bay nhiéu. Con duwong nguwoc chiéu 4y dai bang lich s thi ca cia mét nwéc hay
nhiéu nwéc, lai cang tét hon niva: ngudi ta sé cé nhiéu co hoi dé phat hién, it nhat, nhirng tinh
chét lién van ban trong van ban cla bai tho 4y: cé khi chinh nhirng lan sang héat t xa, rat xa,
lam bai tho dep han 1&n. Nguwoc ca trong lich s tw twdng cia nhan loai, hoac it nhat, cia mot
dan toc, vé tho dé co thé ndm bét dwoc nhirng nén tdng my hoc dang sau bai tho va nhirng
cach tan, néu cd, ma bai tho 4y mang lai. Poc tho, du mudn hay khéng, bao gi® ciing la doc
tod, theo chiéu rong, dén nhirng bai tho khac cung dé tai hodc cung thé loai; ¢én nhirng chik co
ho hang v&i nhirng chi trong bai tho. Nguyen tac la cang toa rong ra ngoai bai tho bao nhiéu
thi cang co6 co hoi ldng xudng chiéu sau cla bai tho dang doc bay nhiéu. Poc tho nén doc
nhay, nhay vé phia trwéc, phia ctia twong lai, dé cé thé ndm bat dwoc nhivng cai dep dang hinh
thanh, nhirng mua hoa vira méi chém, dang con e ap trong nu. Nhw nhirng ngwdi nhay cadm
nhét trong moét thoi dai thwdng doc khi 1an dau tiép can véi nhivng bai tho ddu muoa.

Doc tho, nhw vay, la mot sy twong tac. C6 vo sb kiéu va vé sd mirc do twong tac. Twong tac
gitra kién thirc va tri tué. Gitra kinh nghiém va ky vong. Gitra ky &rc va wéc mo. Gitra ly tri va
tinh cdm. Gilra 6¢c phan tich va kha ndng cadm thu. Quan trong nhét van la su twong tac gitra
nguwdi doc va chir. Sy twong tac nay cé gidi han: ngudi doc khong thé thay ddi chir trong van
ban. Nhwng ngudi doc cé thé tac dong 1én dién mao cla chi¥ bang cach phat hién nhirng sw
twong tac gitra ch®r va chr. C6 ba pham vi twong tac: trong néi bo mot tr hoac mot nglr
(phrase); gitra tlr nay va tw khac trong moét tac pham; giha mot twr nao do trong tac phadm va
nhitng tr khac nam ngoai tac pham, tw trong van hoc dén ngoai doi sbng. Hai pham vi sau
twong d6i dé hiéu. Tai chi mubn néi mot chat vé pham vi dau: sy twong tac trong ndi bd mot tuv.
L4y tir “cdi ngwdi ta” trong cau “Trdm nam trong cbi nguwdi ta” mé dau Truyén Kiéu lam vi du.
“Coi nguoi ta” 1a gi? Pé tra 16i, trwdc hét phai hdi “nguo’l ta” la gi? Do la mot tr ghép véi hai tw
td: “ngudi” va “ta”. Tuy nhién, d& y ma xem, trong “ngui ta”, chi cé “ngudi” chir khéng cé “ta”
“Nguoi ta” la ngudi khac, nhivng nguoi khac, dbi lap voi minh B&i vay, nguwoi Viet Nam mai co
thé noi, chang han “Minh nghf vay nhung ngudi ta thi nght khac”. Co thé noi, “ngudi ta” la s
vong than clia “ta”, & do, “ta” bi d& bep va cudi cung, bi hw v hoa. Khi “ngudi ta” két hc_rp voi
“coi” thanh “coi ngu’crl ta”, ngay ca “ngudi’ cling bi vong than nét. Thi nghi Ia| ma xem, “cOi
ngwdi ta” dau phai “céi doi” hay “cai thé”. Chiv ‘coi” da triru tu’o’ng hoa y niém “ngudi ta”, bién
“nguwoi ta” thanh mot thir quan hé chir khéng con 1a mot thue thé. “Céi ngudi ta” 1a noi khong
c6 ngudi, chi co tinh ngwdi va tinh ngudi; cé diéu, ca cai “tinh” va cai “tinh” 4y déu nhudm chut
mau sac tiéu cwe: “Coi nguodi ta” bao gi& cling la mot manh dét nhiéu ngudi I3m ma, néi theo
nhan d& mét cudn tiéu thuyét cia Nguyén Khéc Trudng. Truyén Kiéu mé dau bang “céi ngudi
ta”, do d6, cling 1a m& dau mdt cudc hanh trinh di vao moét thé gidi bi tha hoa, day nhirng
nghich ly va nhirng bi kich.

Twong tac gitra ngudi doc va chir, do d6, du mudn hay khéng, ciing d&n dén sy twong tac gitra
ngwdi doc va tac gia. Sau bai tho nao cling cd mét con ngudi. Khi gigi ly thuyét va phé binh néi
dén cai chét cua tac gid, ho khéng hé phi nhan tac gid: ho chi phi nhan vai trd cia tac gia
trong viéc quyét dinh cu tric va y nghia ctia tac pham. Tac gia khong chét, nhung tac gia ludn
ludbn vadng mat. Viét 1a tw boi xo4, la 1am cho minh tré thanh ké vang mét. Poc la déi thoai véi
mot k& vang mét, hon nira, ké tw huy. Tac gid tw huy bang cach nhap than vao tac pham.
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Nhwng tac phdm chi la chi¥. Chi¥, mot phan thudc vé cong déng; phan khac, thudc vé lich sw;
va phan khac niva, thudc vé kién thirc va kinh nghiém clia nguwdi doc. Hé qua 1a birc chan dung
cla tac gid ma nguoi doc cé thé hinh dung dwoc bao gi® ciing ¢, it nhat mdt phan, chan dung
clia nguoi doc. T d6 dan dén mot hé qua khac: suw twong tac gitva tac gia voi doc gia tré
thanh sy twong tac trong ban than déc gia.

Poc tho [a mét cach doc thoai.

Khi doc tho, nguwoi ta khdng chi doc tho. Doc tho con la doc cac cam xuc va y nghi day Ién tw
chinh tdm hén cGa minh. Khéng thé néi dwoc cai doc ndo quan trong hon. Ca hai cé quan hé
lién 1ap: khéng co cai nay thi khéng cé cai khac. Theo téi, viéc thwéng thirc tho rat gibng viéc
thwéng thirc rwegu. Nguwoi ta can nhac cai ngon va cai dé cla rwou & dau? Khong phai & cai
chai hay cai ly. Cling khéng phai & cai chat Idng tréng tinh, vang 6ng hay nau dam... dwoc goi
la reou. Khdng, nguwoi ta can nhac & céi vi hay cai hau cta rwou con lai ngay trén chinh dau
lwdi hay vom hong cltia minh. Doc tho cling thé: tir phan tich, ngwdi ta di dén tw phan tich, tir
van ban ngudi ta di vao sau, sau hat, trong tam tw cda chinh minh.

Nhwng tam tw khong phai la mot cdi riéng. Ngay chinh tdm tw clia con ngudi cling la mét san
pham cla x& hoi. TAm tw nao ciing day chi». Ma chi thuéc vé dam déng. Nhitng &m vang ma
bai tho khudy déng trong tam tw thwe chét 1a cudc hoa tAu ctia van hoa va thdi dai. Poc tho, do
do, 1a twong tac vdi ca thoi dai. D4 co nhiéu nguoi néi: Méi thoi cd mot cach viét khac nhau.
Theo téi, cling dung sw that nira, néu noi: M6i thdi cd mot cach doc khac nhau. Cé tudi-thdi-dai
ctia but phap. Cling c6 ca tudi-thdi-dai ctia phé binh. Nguoi doc ciing bi nhirng han ché lich st
khong thua kém gi ngwdi cadm but. D& thoat khdi han ché cla lich stv, & dau ciling can tai nang
va diing cdm, do dd, tinh tién phong hay tién vé khéng phai chi cé, va can cé, & sang tac ma
con ca trong viéc doc nira.

No6i mot cach tom tat, doc, trwde hét, 1a tiéu thy mot van ban, 13 gidi ma va dién dich van ban;
sau do, thong qua van ban, twong tac vé&i ngén ngilr, van hod, thoi dai, véi tac gia va véi chinh
minh. Doc ¢ tinh tdng hop: N6 huy ddng ca giac quan (chd yéu la thinh giac va thi giac) Ian tri
thirc va tri tué, nghia la, huy ddong hau nhu toan bé néi lwc van hoa ctia con nguwdi. Béi vay it co
cai doc nao gidbng nhau. Cung doc mét tac pham, hai ngudi cé hai ndi lwc van hoa khac nhau,
sé théy nhirtng diéu hau nhw khac hdn nhau. Khac vé chiéu sau. Khac vé chiéu rong. C6 khi
khac ca vé ban chat: voi nguoi nay, no la mét tac pham nghé thuat; voi ngudi kia, n6 co thé chi
la mot cong cu tuyén truyén hay giai tri. Ngay & mot ngudi, hai cai doc & hai thoi diém khac
nhau, v&i nhirng kinh nghiém va quan diém khac nhau, tac phdm ciing cé thé cé nhirng dién
mao khac nhau. Nguwoi ta hay vi mét tac- pham-duwoc-doc véi dong sOng cla Heraclites, noi
khéng ai c6 thé tdm hai lan la vi vay.

Cai thu I6n nhéat ctia viéc doc, ké ca doc tho, khong chirng nam & do.
O cho: nguoi ta khong thé thwc sy doc cai gi hai lan.
bi vao tho la di vao thé gi¢i cta cac trinh nix. Vinh vién trinh niv.

Binh tho

— Ranh. No6i chuyén tho choi. Nha.

— Tho Ly Bach hd? Puoc qua chi lai. Dang néi Idm... Ua!l Khéng phai Ly a? Thé tho P56 Phd,
thi sT ctia dén den chang? ™

— Khong. Tho T6 Thuy Yén.

— Nira!

— Vang. Lai T6é Thuy Yén nira. Qua nhan hiru tat. Tat yéu tho éng To Tu.
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— Ong T6? Thi s cua...

— Cua loai nguoi.

— Ban liéu cai mbém cta ban. Hoa tong khau xuét. Ba hoa cho Idm vao.
— Vao dé ngay nha:

“Khuya réi, nuéc da day trang,

Di vé subt bai sébng Hang, gap ai?
Lanh troi, dau Itra ho tay?

Dém con, ctr bai séng nay lai di.
Théy gi chdng, chdng thay gi,
Nuwérc rao, trang rat, ta thi moéi mé...
Chay khuya, nuéc 4 tréng é,

Ubng céng, béi &y di vé mét ta...
Mai réi troi ciing sang ra,

Phén tréng tréng ldn, phén ta ta vé.
VA&n séng, van béi bon bé,

Sang dém, ai nita di vé, gap ai”

— Bai nao véy?

— “Di vé”.
— Di dau vé déu vay ca?
— D4 rd: “di vé subt bai séng Hang, ct bai séng nay lai di, di maéi mé, di vé ubng cong...”
— Di dau vé dau? Khoéng thay noéi dén.
— Nhu thé van dé cang rd.
— Nhung con séng Hang?
— Hay. Day khong phai mét chuyén di du lich, khéng phai Tay du thinh kinh. B&i néu thé gap
Hang Ha & An-d6 Phat quéc tat c6 man nhay xuéng tam maét cai tirc thi; c6 dau ctvr qua qua lai
lai di di vé vé mai dén moi me roi kéu uong cdéng? Vay dirng ngh toi tam tiéc. Ciing dirng suy
ra y nghia xa voi no kia, roi “sup lay cui dau”: nhoc nhan day, nghe chua?
Va lai, may gi, nwéc nao, khong phal cai chinh. C6 phai di man an, di ti nan chinh tri dau ma
dinh r6 phwong hwéng cung dia diém?
— A hél... Séng Hang
— Khoéng chirng la hang hiru, 1a vinh hang v.v... Khéng chirng thé. Nhuwng cai than cla bai tho,
nhwng con mat Cua no mo’ ra & nhirng ch() “thdy gi chang, chang thay gi, nuwdc rao séng rat,
nuwdc U trang &, van séng van bai bon bé...
— A ha!
— O cai mdi mé, cod don, cai mit md, cai vo vong, vinh vién bat tuyét cla sy di ve.
— Véan dé khéng phai cda riéng mét tang I6p nao nhi?
— Khong clia dan den dan dé nao ca. Cua loai ngwoi. Clia moi loai.
— A. Ban ba hoa khéng phéi khéng ly do. Bay gic chuing ta di vao céi hay cta bai tho chir?
— Bay gi® la xong, con di vao di ra gi nra?
— Kia. Tho &y hay & ché nao? tai sao hay? ching ta da mé xé dau?
— Ban quéa dang. Mot ngwdi mai méi day hdo tam mang dén gidi thiéu véi ban mot kiéu niv. Ba
mai tinh quay lwng dé ddi bén tw do trao dbi, ban tum lai, la toang Ién, doi ba ta giai thich cho ra
I&: co gai dep & chd nao? vi sao cho la dep? Giai cach nao cho ra 1& voi ban? Ai di gidi nghia
dwoc ngudi xinh?
— Ua, ky vay?
— Théi dwgc. Cho rang ba mai no cb gbng minh trd tai: Cau xem gium céi nwdc da cla cb di:
Trirng ga bdc ra la y hét vay chi gi niva? Cau coi k§ cap nhii hoa ctia ¢b di. T6i mén cau, toi tiét
16 cai nay, cau gitr kin cho: Két qua do dac cwc ky chinh xac cho thay: l1ay con s6 chu vi vanh
tron & sat ngwe chia cho con sé chiéu cao tir chan téi dinh nhii hoa thanh ra con sé dung ti 1é
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gitra chu vi va chléu cao Kim tw thap Cheops! Bung y chang cau a. Ti Ié vang, cau a. Chinh vi
thé né dep ngédm khong bao gid chan mat. Thi Kim tw thap Ai-cap ngudi doi ngdm mai may
nghin nam, cang ngam cang thay dep, thay khong? Cau xem gium... Cau xem... Cau xem..

Ba ta néi dén dau, ban guc gac dén day Nhwng rét cudc ban van ngan to te thoi. Co ai nghe
giang ma nhan ra gai dep? c6 ai cho giang moi cam dugc gai dep? Trong khi 4y, néu co chang
trai nao — mat chang trai dich thyre 1a trai — no di ngang qua, liéc ngang, bat dwoc cai dep cla
c6 gai. Thé 1a ban mét toi co hoi Iay vQ Xxinh.

— DPang tiéc nhi?

— Tiéc cai gi ma tiéc? Ban chdng nhan ra cd 4y dep, ban chang phan biét dep x4u thi viéc gi
ma tiéc? C6 nao cling nhw ¢6 nay thdi. Ban cwéi nang Lo Lem cé phai don gidn chuyén doi
khéng?

— Nay. Khéng duoc néi thé nhé.

— Dét vo Lo Lem dao quanh ao rau mudng ma ngédm canh. Hop lam.

— P4 béo khéng duoc néi thé. Cam.

— Doéng y ndi thé 1a nham. Lam thé cang nham. Ciing nhw nghe tan huyén thién vé y nghia, roi
c ém tho d& ma doc. Nham [dm.

T6i khéng néi nham nira. Ban cling dirng doi gidi nghia gai dep, gidi nghia canh dep nira, nhé!
— Hirm. Du ngoan van phai c6 huéng dén, cé thuyét trinh...

— La thuyét trinh vé lai lich, v& cac déc diém cda cb tich, cla thang canh co. Con ban bat cac
c6 hwéng dan vién giai vé cai dep clia ndng sang & Hang Chau, may chiéu & Giang Nam v.v...,
cac ¢d lan lwot méat “rép” hét tron. Ban thay dep thi ban & choi; ban khéng cdm thay gi, ban
duwoc phép ngap 1én ngap xuéng mot hoi, réi 1én xe vé khach san ngu.

Céc ¢cd hwdng dan khéng giai thich, cac 6ng thi si cling khéng hé giai thich cho ban dau:

‘Hoang Ha vién thudng bach van gian
Nhat phién c6 thanh van nhan san”

Vwong Chi Hoan bay ra trwédc mat ban bdn mén: séng vang, may trang, thanh 18, nui cao. Thé
théi. Ban thay canh 4y 1a dep? Tét! — Ban chang thay gi? Méac xac ban. Khéng cé 6ng ba thi si
nao chiu kho lai nhai néi thém cho rd tai sao c6 thanh hop hon lién thanh, tai sao & day nui phai
trung trang muén trwong v.v... Canh dep, dé yén cho né tw dep. Giai thich giai thiéc 1a tro rbi
ctia k& Id&m mém. ich gi? Néu qua cé ich lgi, & d&i da cé nghé danh cho hang chuyén vién di
day cach xem gai dep va canh dep. Cling la tang thém y vi cho cuéc nhan sinh nhiéu che,
khéng sao?

— Lam mém Ia ban. N6i cho 1&m vao, ban lam rbi van dé. Tho vén, sao cé thé vi véi cédnh véi
nguoi? Canh no nguoi kia, la nhu’ng cai tw nhién. Do troi. Canh voi nguoi hinh dang thé nao,
khdong do sw xep dét tinh toan cla ai cd. D& khéng cé bé tri thi khéng thé dem céac nguyén tic
bé tri ra ma cat nghia. D& tw dung thanh, hinh kia dang no khéng cé chu y dan dung, thi khéng
thé suy tim mét chd y, mét nguyén téc, mét dung tdm thdm my nao trong dé ca.

Con tho van do con nguwoi lam ra. Tai sao chon chir nay ma khéng chon chir kia? tai sao dung
thé nay ma khéng dung thé khac? tai sao rut ngén ché nay, kéo dai ché no v.v... Phai ludn cho
ra I€ cht¥? ra phai trai chor?

— Hay. Ong Cao Thang bat dwoc cay slng tay, thao tirng bd phan ra xem, hiéu hét may maéc;
hiéu roi, dng lam ra dwoc sung, ban doanh doanh, Tay mat mang lan kénh. Phan tich tho, thdo
g® tlrng cau tlrng chi¥ ra xem xét twéong tan, hiéu hét ly do cai hay cta tho, két qua cé dwoc
nhw hiéu sting chang?

Cu Nguyén Du viét xong cubn Kiéu, cu vat n6 ra cho thién ha mua vui. Kiéu nam ténh hénh

gilra coi doi tap nhap nay ngot hai tram nam; biét bao nhiéu ké tay may da suc sao moi moc
khap cung, tha hd phanh phui moi chd hiém héc khéng ai che day. Kiéu dai dau dén thé. Ké si
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trong thién ha lai khong thiéu hang c6 tai thuéng ctia ngudi lam cla minh. Vay ma ban da gép
ngudi Cao-Thang-van-nghé nao san xuat dwoc sing Kiéu tan ché chwa? Ban khéng cé y dinh
ké tén Poan truong vé thanh day chir?

— Thé ban bédo lam tho la do phép than théng, vo phuong thdu hiéu, bdo tho van khéng phép
khéng tic gi ca a?

— Ban la ké gidéi giang, ham mé ly luan, t6i chwa c6 cai may doc tho van cua ban. Nguwéi nha
qué, co di cay cau di cay, tirng lam ra vé van tho ca ho hat, tinh t& hay ho mudn chét; ho khéng
ranh mot phép tac nao ca.

— Thé ban nhét dinh tho vén khéng phép tdc? C6, hay khéng? Ban dirg ém ¢. Tho la céng
trinh cta nguwoi hay cua Troi? Ban tra loi dit khoat t6i xem.

— C6 Trdi ma ciing c6 ta. Phan cla Troi, khong xia vao dwgc. Phan cla ta, danh dé tan déc
cho vui.

Nay, trwdc khi phdéng tay lam mét bai tho phai cd mét cai t& tho, phai khong? D6 hoac l1a moét y
twdng, hodc mot cdm xuc, hodc mét tinh cdm v.v... Cai nay lay tr dau ra? tra clru cach nao cho
ra cai t& that cao gia, that xuat séc? Khdng dwoc. Cai tir thwong tw né “ndy” ra. Thoat cai, to
dau do no nay ra bat ngd vay théi. Dé dién ta tinh cach dét ngét 4y, nguwoi ta dung nhivng chiy
cdm hirng, chiv “inspiration”. Vu vo, bat dinh.

Thi t&, n6 nhw 6ng T Hai. Tung tich & dau khéng ré, bdng nhién “khach bién dinh” xuat hién.
Va lam chi bai tho. N6 khdng phai chi la mét cai dau dé: i vé, Thu diéu, Day thén Vi Da, Téng
biét hanh v.v... N6 xuét hién va khéng ché toan bai tho: ¥ tho, khong khi bai tho, 16i 18 nhip diéu
tho v.v... N6 chi dao t4t ca. Va né & ngoai moi tinh toan cla tac gia.

— A &. Ban muén néi dé Ia phén cua Troi? Buoc réi. Sau dé dén céng viéc thuc hién ra bai tho.
T4c gid tré tai, van dung ky thuat, tmg dung céc phép tac... Day la phan cua ta chir gi?

— Mirng 1dm. Phan no phan kia, ban phan tich nhw thé 1a dung. Bang chut chat. That ra khé co
phép téc nao dwa tdi nhirng cau: “Gié theo 16i gi6 may dwérng may, Dong nwéc budn thiu hoa
bép lay... Lanh tréi dau Itra ho tay... Nwéce rao tréng rat ta thi méi mé, Chay khuya nwéc G trang
&, Udng cong bai 4y di vé mét ta” v.v... Ké thdng thao luat tic tinh toan cach ndo cho ra cau can
nhw thé? Van bat dwoc ctia Trdi thoi, ban a.

CQL’J tri toan bai [a mot C‘éi t& Ion. Ma méi cau ciing do mét t, mdi chir cling mét tlr, nho nhd.
MGai thanh céng cuc bé déu do mot cai ti hay ho.

Chua tri toan Truyén Kiéu la mét cai tr Ién. Nhwng néu 'khong co nhung cau tai tinh “Lo tho to
liéu budbng manh”, “Vang trang ai x& lam déi, Nira in gdi chiéc... .., Néu khéng c6 3254 cau
tho tuyét voi thi con ra cai gi. Mb&i cau nhw thé déu la mot sang tao ca. Bo ban twéng cu Tién
Dién chi can bat dwoc y Ién, xong giao viéc “thwe hién” cho mét tho tho, sau khi dan do chi vé
phép tac ngén nghe cho can ké& la dwoc sao? T& cla Nguy&n Du ma giao cho Nguyén Diéc
“thwe hién” thi cubn Kiéu bi vat vao sot rac tir khuya. “Thwc hién” chinh thi 14 cong viéc sang
tao, 1a nghé thuat ddy. Chwa hé cé phép tinh nghé thuat. Lai Tréi niva, ban oil

— Tt I6n bat duoc, tir nhé ciing do bét duoc. Ban néi nhdm vira théi chir. Van tho rét cudc chi
la tro may rai hén xui th6i sao?

— Dau c6. Lam gi ¢6 co hdi ddng déu cho moi ngudi! Loc Troi khong hé rai xubng lung tung.
Khoéng phai hém nay 6ng nay bat dwoc mét t tho la, ngay mai co kia cé thé chop tring y hay.
Khong cé chuyén lung tung x6e nhw thé. Mot minh ong Ly Bach ngay nao ciing v& dwoc cai
xuét sac; con cac éng Ly Hac, Ly Hong, Ly Luc va ca ong Ly Tia nira, hé chéi véi quo tay ra
toan tom phai cai nham. Troi khong t6 chirc x6 s6. Pham y hay t& dep cam xuc tinh vi té nhi
thwong chi dén vai nhivng ai ¢é phan c6 phwédc. Tée nhivng ké ndo cé xu hwéng tdm hén, cd
tinh tinh, c6 s& kién s& van sé hoc thich hop, cé than thé, truyén thdng thich hop, c6 kién tric
sinh ly, c6 tang ph thich hop v.v... Nguwoi ham hé lac quan nhw 6ng Reagan khoé bat nham t

73



tho nwéc U trang é. Ngwdi hoi bao tinh nhw ¢6 nang Madonna chéc chan khéng may khi ndy ra
cai y dém dém di vé subt bai sdng Hang t&i moi mé...

— Tép! Cir lan man nhw thé biét bao gio xong chuyén? Thé tw Ién tir con déu do Troi gieo
xubng bét than, vay dau la phén ta déng gop?

— Khi cdu co, thi than tién giang but tirng bai tho lam sdn, hoan tat. Thinh thoang ciing c6
trwdng hop mot vai thi s bdo ¢é ltc ndm mo chinh tai minh nghe nguyén ven nhirng cau tho
tuyét diéu, thirc day quo but chép lai. Do la chuyén la.

Chung ta néi chuyén thwong. Thwong thi khi thi sT chd tam vao dé tai gi sé cé nhiéu y, nhiéu
chi¥, nhiéu tiéng, nhiéu cach dién ta khac nhau nay ra, kéo x6 dén trinh dién. Nha tho diém mat,
chon lwa, xép dat dang thire trinh bay thich hop.

— C6 phéi y ban muén néi & giai doan nay nha tho git vai chi déng, tw do st dung céc yéu té
duroc cung cép...

— “Dieu propose, l'auteur dispose”. Troi chi goi v, tac giad toan quyén quyét dinh. Khéi sy tai
thién, thanh sw tai nhan.

— Ban phéch 16i, pham thuong.

— Tuy nhién Troi van khéng x6 sb. Loi hay y la kéo nhau déng dao, chen l&n nhau trinh dién
ong Nguyén Du. Trwdc ban glay 6ng Nguyen Diéc, khach khtva lo tho. Tham thirc 6ng ta lai
yéu, 6ng chon lya sai lam, xép dat vung vé v.v..

Thanh tht céi ty do cla ta cling chat chut th0| B4t qua dé 1am nén sy phan biét khéo vung
thoi. Cai dep khéng dwoc quyét dinh & day.

— Quaé trinh sang tac qua céc giai doan, ban néi ctr vanh vach nhw ndm gid ca thién co! Nhw
thé la thé nao? Ai cé thé tin duoc mét Ibi leo 1éo vé tréch nhiém nhuw vay?

— Pirng tin ca. Toi... tdi chdng qua chi suy dién, (rc doan. Nén tin chat chat. Trai lai, néu ban
tuyét déi khéng chiu tin ti nao, thi téi nghi choi. Vi ban thudc phan t&r cwc doan, ban cwc doan
nhw 6ng Buchanan. Khéng tét.

— N6i chuyén véi ban mat ca thi gio. N6i mai mét ltic van khéng biét bai tho dep & déu.

— B4t ctr n6i chuyén vai ai, bao lau, cling khong biét dwoc cai dy. Tho dep nhw gai dep. Thay
hay khong thay, tw minh. Khong gidi dwgc. Tuy tang nguwoi: Ké thich gay nguwoi thich béo, ké
hop v&i vé sdu mudn ngwdi ham twoi tan...

— T4&t mot 16i. Béng dung cé dip gdp bai tho hay, lam thé nao?

— Chi doc, khdng nén lam gi khac.

Tho dep nhw gai dep. Hodc nhat kién bi ci sét danh: bat ngay, mé ngay. Hodc nhw Ira gan
rom, chung dung chay ngay, c& dan dan ngd ra, dm mé man. Ngoai ra, dirng lam gi ca.

— Thé... thé ngé 16 gan giii chung dung méi ma Itra né khéng chiu bén rom...

— O hay! Sa gi cai tho cai thdn ma clr deo dang mai, ai chju thau? VAt bé né di, xa lanh han né
di. Tim nhirng céi khac: Truyén éng Dac-ta-nhang, truyén éng Lénh HO Xung, truyén diép vién
007, v.v... ma doc. Tim sach tiéu 1am, sach bi mat phong the ma nghién ciru.

Ngo cép ky, lo gi?

*k%k

( Xin Xem phé binh tho trong bai tiéu ludn
cua Hoang Ngoc Hién qua “Tho, thi phdp
& chan dung ” ciia Pang Tiéen o trang 82)

Ha van chuwong
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Vwong Van Quang

Gan day, trong sinh hoat vén chwong cé mét vai sy kién hay hay. N6 khién cho cai khong khi
budn té clia van dan s6i dong lén phan ndo. Vi du nhw trong bai Tro chuyén véi hoa thay tién
(*) t6i thdy nha van Nguyén Huy Thiép viét mot cau rat chi ly: “Nghé thuat duong dai, xét cho
cung chinh la nghé thuét suy dbi. Hy vong rang trén nhitng béi cut suy dbi &y sé moc Ién ky hoa
di thdo nhw hoa cut lon chdng han”. V&i “sw kién Hoa thiy tién” nguwdi ta goi déy la “tranh luan
van chwong”, nhwng theo t6i, tlr bai “khai phao” cho t&i bai “phan phao” déu & dang “tranh céi
van chwong” hay dung hon la “cai va” (ma nguoi viét nay cé tham gia). B&i vi trong do hoan
toan |a nhirng y kién cha quan, cam tinh, khong hé c6 mét chit hoc thuat, co sé khoa hoc nao.
Tht “van chwong cai va” nay hoan toan vo bd cho sw phat trién van hoc. Nhwng né lai cé tac
dung gay khong khi vui v&, séi dong, nhuw kiéu thw gian dy ma.

Hoém réi, lo mo [én mang Iu"é’i vé duoc béi Tho va chung toi khéng,/énj thq cQa Ly Doi. Boc
xong, thoat dau t6i thay budn cwoi, sau day téi nhan thay cé mét s6 van dé can “cai va” véi anh
Ly Doi.

Dé khang dinh cho cai dong “Tho Viét tré tai Sai Gon” dau tién anh ké ra mén “Mua hoa d3 l&”
ctia Bui Chat. Vang, tdi hoan toan ddng y véi anh: “Mua hoa dd 1&” hoan toan la cta anh Bui
Chét. Bui Chéat khéng dao van, tat nhién. Téi khéng can biét cai phwong phap pastiche, collage
hay kinh thwa cac kiéu trwdng phai nhw da da, I14p thé, siéu thuc hay tan hinh thirc véi “cach
tan, pha vé truyén théng”...ra sao. Tdi cling chang can biét cac anh cuwdng ché hay...cudng
dam thé nao. B&i vi tht tho nay tdi (va cac ban t6i) da 1am tir 1au roi, cach day hon hai chuc
nam, khi con hoc cap mét (16p 3, 16p 4).

Anh thr thwéng thirc nhé:

Hoc di em, hoc di ma chii gia
B6 me ta gia cé

Khéng danh duoc ta dau

Ta bop cb chi dau

Chét dau thang anh ré

Nguyén ban la:

Hoc di em, hoc di ma nh& mai
Qué huong ta mét dai

Tr mii Ca Mau

T6i dia cadu Mong Céi

Vi thoi gian da qua lau, téi khdng con nhé dwoc tron ven nguyén ban va tac gia. )
Thoi d6 chung toi goi la tho xuyén tac, anh Boi a. Cai thir nay chung t6i ohi’dém doc thi tham
v&i nhau rdi cwdi rich rich théi. Néu dé thay cd giao nghe dwoc cé khi bi dudi hoc day.

Nhirng bai tho thi hai, thi ba anh dan ra, voi nhirng thuat ngir di kém, nao la concept, nao la
decentering, nao la consumptive v..v.. nghe dén U hét ca nhi. Nhwng xin thwa véi (cac) anh,
rang chang can dén nhirng thuat ngiv dé thi cach day hon hai chuc ndm chuing t6i da lam tho
thé loai nay roi.
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Anh lai chiu khé nghe nhé:

Cang vé cang vu
Che tu cang tit
Pénh dit rét hay
Hay, bay buém
Choi quay rét thich
Céi xich rét cdng
Cay gadng xanh tét
Bét, thét not
Ca-bét théi um
Céng tum, Pac lac
Ta soc lo xubéng
Céi trubng dénh rém
Pu...0u..m

Anh Doi thdy khéng, bai tho ciling day y niém o day chir. Thé thi tho cac anh dau cé mai, lai
cang khong phai tho tré. Boi t6i (va cac ban) sang tac nhirng cai thir do tw khi 8, 9 tudi. Chi co
diéu t6i (va cac ban) khac anh mot ché:

Chung t6i khéng coi d6 la tuyét tac. Cang khong bét ai phai cong nhan minh.

Cac quan diém ctia anh Ly Doi rét la dang kham phuc. N6 cho thay anh c6 vé 1a mam méng
clia mét thién tai. Anh khéng muén tiép nbéi mét ai, anh khéng can dén hé quy chiéu nao, anh
phl nhan moi gia tri cli k§. Quy hoa qua! Nghé si phai vay. Nhung sao anh lai vién dén Idm
thuat nglr, truo’ng phai nay no thé. Anh da sang tao nén nhirng g|a tri m&i, vay anh phai dung_
thuat nglr ctia chinh anh, dé tuyén ngon cho cai trwong phai tho clia anh. Vay mé&i oai. Con van
phai né vao may thang Tay, thang Tau thi xem ra anh ciing chi la k& hoc doi “a dua loe loet” ma
thoi.

Anh Doi viét: “Nguy&n Huy Thiép (nha van va nhirng ngwdi ham doc tho) thi doc dén tho cua
Phan Huyén Thw la d3 l& lwdi, daira quan khéng phal la ho thiéu nhiét tinh “Gng ho cai méi, cai
khac, cai tré”, ma thAm my nhan thirc cGa ho chi dén do, cai nguwong tri kién va tubi tac rat ngai,
rat kho dé vuo’t qua, kich bo twéong, va ho cb tha”.

Ghé qua anh a. M&i ré vao Phan Huyén Thuw, t6i (nhlrng ngu®i ham doc tho) va nha van c&
Nguyen Huy Thiép da le Iudi, dai ra quan. Cling may, toi it doc tho anh (va cac ban), va co [€ tw
nay néu cv nhin thay tén Ly Doi thi phai can than tranh xa, néu khong sé phai bjt I6 dit (chiy
cla anh) vi s¢ ia ra quan. Doc tho ma phai dén phot ca cirt thi ngai qua, anh Ly Doi nhi?

Nghé thuat néi chung va thi ca néi riéng that bao la, khdng biét dau la tuyét dich. Ngwdi lam
nghé thuat cling that khé xac dinh minh dirng & vi tri nao (So v&i ai? So voi cai gi?). Nhirng so
sanh trong nghé thuat luén twong dbi. Vay ma anh Dgi cho nhirng ngwdi nhw nha van Nguyén
Huy Thiép va nhirng ngudi ham doc tho & “thAm my nhan thirc ctia ho chi dén d6...khé vuot
qua...kich bo twdng...“. Anh Begi ty dat minh cao vwot hon ngwdi khac. That phily va 16 bich
qua anh a.

Trong nghé thuat, anh c6 thé tim toi, thé nghiém. Anh khéng can dén hé quy chiéu nao ca.
Mubn lam gi cling dwoc. Cai do tét thoi, lam nghé thuat can tw do tuyét ddi ma. Nhwng khong
nén bét ngudi khac thich cai ctia minh ciing nhw ché bai ria xa cai ctia ngudi khac. Anh da
khoéng can dén hé quy chiéu nao ca thi tai sao lai bat nguoi khac soi vao anh. Anh ct viéc thi
dam di, nhwng chi minh anh swéng théi, sao anh lai bt chang téi swéng cung.
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Van tho [a mot rieng ménh mong, thira chd cho moi ngudi. Cb thu, cay nhd, cay leo, cd cay déu
c6 ché dé ton tai ma. Sao ct doi “khép lai sw nghiép van tho” ctia ngwdi khac lam gi? Thé hé
@ cong v&i nhdm tho niv 8x, sau doi tén 1a Ngwa Troi vé’i Lynh Bacardi, hoac gia nhw chi Phan
Huyén Thw, hay nhom “M& miéng” & Sai Gon, ho chi..."m& miéng” chuyén than xac va givong
chiéu. Thé tai nao ciing vay, cac anh cac chi clr viét cho that hay coi, dau & dau, séng ra sao,
nguoi thu0’ng ngoan cling dén nhan hét, sao lai phai ray ra dua ra nhirng khai niém, nhirng hé
quy chiéu “vo thirc”, “cdi tw nghiém”, “phi thoi gian”, “dw bao thoi tiét”, “bén kia bd vi tru”
v&i...”nghé thuat dwong dai”.

\V&i cai dong “Tho Viét tré tai Sai Gon”, tiép dén vaéi Bli Chat khong chiu chat choi, tap trung
nhiéu vé hinh twong va ho chu trong trong viéc chét loc ky cang con chir dé dién dat cac hinh
twong d6. Mot sé nha tho ho trinh bay tho theo dang, hinh thé, véi nhirng... 40 glac Qua
nhirng thuat ngl, trvo'ng phai nay kia thi thirc ra tlr xwa, Apollinaire da lam tho “xép hinh” trong
Calligrammes, gan day da xuét hién hypertextes va nhiéu kiéu cach tan khac chi chang phai
sang tao nang “dose” gi cho hgp vé&i cdm quan thoi hau hién dail...

*k*k

C6 mét ngudi ban phong vién ké chuyén véi toi, rang trong Pai héi nhitng cay blt tré phia
Nam, hop héi cudi ndm ngoai, khi dwoc héi vé tho ¢é van, thi hau nhw cac nha tho tré déu
nhéch mép cuoi khinh bi. Sao thé nhi? Ban than van diéu dau cé xau? Téi chot lién twéng,
khong biét cac nha my thuat tré clia ching ta, ho cé nhéch mép khinh bi khi néi vé hdi hoa, diéu
khac thei Phuc Hwng chang.

Ngui ban phong vién ké tiép chuyén Xem tranh & Ha N6i moi day, chuyén rang:

C6 mét anh hoa si'tré, mét ngay xau gioi bong bi con ma mau ém. Thé la lao vao vé. Say I&m,
béc I3m, queén ngu quén an, c6 ngay vé may burc.

Ban bé dén xem, da phén chdng hiéu gi vi cé phai ai ciing hiéu tranh dau, vi ddy khéng phéi
tranh trirong phai da da, siéu thurc hay hién thurc ma la tranh hau hién dai, tan hinh thdee. Va (lai
cang) c6 phai ai ciing hiéu thién tai ddu? Chi can gdp mét chuyén la da vé me né déu réi. Trong
trrong hop nay, la ca hai.

Thé nén, c6 nguoi hdi nhitng céu ngu ngdc nhu:

- Day la cai gi?

Anh chi cwoi bi &n. Sau mét nén anh khéng cwdi nira, chi gitk bd mét bi én.

Gitr b6 mét bi &n ciing mét. Nén mét hém, truéc cdu héi ngu ngdce, anh buét ra:

- Céai budi!

Mot céch noi rat nghé si. Rat hu hién dai. Rat tan hinh thirc.

*k*k

Trong dém nguoi thudng ngoan tram tro. U nhi, ré qua rbi. DAy nay, vuon 1én day nay. Ché nay
chédng la céi ché phinh ra a. Con dam mau réi tinh réi mu chdng phai dém mao? v..v..va
v..v..Thé la ran Ién nhiing 16 tan tung.
Nhiing ké bao mbém nhét, dung ngay céch néi rat nghé si cta anh:
- V& budi ma dén thé thi tuyét tac.
- P4y la bubi ma nhw khéng &y nhi?!
- Pay dau phai budi thuong, day Ia budi thing hoa!
V.v..vav..

Bdng c6 mot tiéng cét Ién:
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- V& nhw bubdi &y!

**k%k

Toi biét qua “4 khudén mét tho Bac H&” cling nhw cé biét so so cac nha tho tré Sai Gon (biét
tiéng). Nhwng t6i chang quan tam t&i tho cac anh, cac chi Idm. Téi khéng dam ché. Téi cling
cha khen. Chang phai “...khéng ddm nhin rong ra, s¢ anh hwéng téi nhan dinh xwa ci va bao
thd ciia minh” ma chi don gian vi t6i khong thich.

Cudi cung t6i c6 may “nhdi” mubn chia sé cac anh cac chi TRE, réng trong nghé thuat, ludn tim
toi d&i mai 1a nhu cau ndi tai, mot doi hoi tat yéu cta nghé si. Nhwng trong nghé thuat néi chung
va van chuwong thi phi néi riéng, bén canh cai “mai — ci” thi cai “hay — dé”..."x4u - dep” ciing
khoéng kém phan quan trong. Va khéng phai nghé si nao ciing dat dwoc diéu do.

“Lap than téi ha thj van chwong”. Khong hiéu cai 6ng Ta, 6ng Tay, 6ng Tau da thd 16 cau nay?
Cau néi nay coé tir d&i tdm hoanh nao réi, nhwng sao téi nay nghi van thay dung. Van chwong,
thi phu...rat [a trd vé van.

Ké viét bai nay von d bat tai, lam gi cling héng. D4 may lan tdm sw hoc...md cho, nhung déu
that bai. Néu khong, gio' nay da co6 mat & cho Ong Ta, hay dau cau Thi Nghé, gap vui cho cac
ban nhau. Thé chang phai lam dep cho doi sao? Nhwng lwc bat tong tdm, nén phai cdm mét
vao ban phim thé nay. That dung |a gioi day!

(*) “Tro chuyén véi hoa thuy tién” xin doc
“Con duong cua nha tho™ cua tac gia
Nguyén Huy Thiép trang 81.

Phu dinh chum tho Ly Pgi va Bui Chat

Rau mudng ludc cta Bac ky
Ly Poi

So6ng & Viét Nam an rau mudéng ludc la tét nhat
ludc la tét nhat

ludc la tét nhat

ludc la toét nhat...

MdJ miéng
Bui Chat

Lam sao duogc
Them thit ché nhung
Chung tbéi nhd thit nguoi

Tu Nudc Nhiing khtc ca
XU bo cap trén binh thuy Bang

Cai chan cham dat
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Chung téi bat déu Thé gidi
Ham rang hé
ROGi
BP6i méng mun nhot
Thé la
An chdo dé
Danh bon gieo hat

chu:

e Dang thg trinh bay cua tac
gia dugc gilr nguyén mau

Ha NoOi dém phai gio
Bui Chat

mdi ngay

t6i nam

dit mém

& am

cling ¢ Iic vi mat & san

luBi 1& citng nhitng phuang trdi thén thic
thi khéng

dau toi cd sagi toc vira mdi bac

(thi cling tir ngay dep canh sat binh xuyén)

dau nguc em thdm vuong bén canh moét phao thap
mot don tay 16 c6t bd hoang

troi trd lai dudi nit vi & dang sau lan 4o moéng

(U thuy 16i c@m van cang hai phong)

ly dgi — bui chat™® vai ngang & kissinger miéng réng

ha noi

vao gid déng cO vé nha cao l6ng chan
& ban x6i luc lac vao thanh phd

dém ha ndi vay chung

em dit am & t6i dudng vat ngdéng
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ai ngd dit ndng cho nén cac phong

vi bat cdn nén that nghiép vai tuan™*
mac quan
rat khoé

chu
* ly doi tén that: ha van bay & bui chat: bli quang vién ==> ly dgi - bui chat vai
ngang tuic Bay Vien vai ngang

* phdng qua ndng

Ha N&i 1000 ndm
Ly Poi

Thang Long ai?
Hu, hu, hu...!

Ca Phé Mubi
Phi Ngoc Hung

Cang c6 tudi cang dbc chirng gi khéng dau cha biét niva, nhw nghe hoi néi chd & ché nay ché
kia c6 cay Nhat lun gla cbi, cai dia cb tw tram nam, 1a thé nao cling lan mo t&i sdm soi s& mo.
Sau d4y tinh vé ngu cho béo mat nhwng ngwoi cl thing ra vat vor dém khuya trén troc voi
nhirng thoi thuc, gidng co va cudi ciing cling danh khuan cai cua méc 4y vé gilr nhw gitr ma to
cho chat nha chat vwedn. Bau dé lai thém cai bénh trai nang tré tr&i nlra ma cac cu goi la clta
ngudi phuc ta...Nhw thdy bang hivu c6 cudc tinh nao bdng bénh néi trdi mét chat, cai dau lai
chdn rdn véi “budn tréng con nhén gidng to'...”, rdi 6m rom rdm bung véi gidy trang mwc den,
quéu cao ngap chir d&m trang cuing trwdng xwa ban cii dé thanh truyén.

Dé roéi, nhé lai mot bai viét ndm nao:

“...Sau ba muwoi may nam, khéng hen ma gap, hai thang ban hoc xwa cii thudc dién tham can
cb cwu, nhe canh phiéu bdng tat qua Truc gia trang. Ba thang ngdi ngdai vwdn, nhin nhirng
chiéc 1a vang lac dac, u hoai VOi bong cau qua song ctra, khui chai requ tao ngd dé ttru lac
vong ban trong moét ngay cudi déng, day thé lwong va am dam. Bét chot, thang ban d&i trong
con mé chiéu, say ban say tinh. Mat dé cay dé coi, bdc nhang cai dién thoai cam tay i nguo’l
tinh ci nhw goi dd sang séng qua men rwou l& nhé ma cha quic cwa dwoc gi hét... T6i hiéu
réng théng nay chudt qua, nhw dinh ménh da an bai, da dwgc doi cho di vao quén lang cho mét
cudc tinh khéng tén cé...tén la tinh budn, tinh chét.

Nhin mai téc bdng bénh muébi tiéu ma mudi nhiéu hon tiéu cta né bén chot cdm hoai “Tuéi tré
bao l4u ma déau bac, trdm ndm than thé béng ta duong” va ciing dé chot ddng tinh déng nao,
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hay dbt 16 hwong cii qua vai ba trang gidy. Hay thwong vay khéc mwén cho chuyén tinh cla hai
dra, ma mot thoi toi da cé mat. Cha phai dét chuyén gi ngudi tinh mot thuwd mot théi ctia né
nom ciling ngot nwéc ldm, cha bia tac ti nao chtr trong dep moét cach...diéu ding, ngum ngom
day . hy. Ay vay ma sau do may dém, toi van nam mo thdy nguoi tinh mét thwéd ctia né ma
van chwa dam dung but téi. Kiéu hdn via van bay lwon dau dé ma chwa thdy hinh hai ma nhap
vao, chac phai doi mot “co duyén” nao dé...Cudi cung téi danh buédng loi vi thiéu cdm hirng,
khéng c6 nhirng rung dong cua nguwdi trong cudc...”

E)at sinh ¢d gia sinh tat lai van chéng chtra cai tat md cha khaéng khdc di khoc cai té mai. Sé 13,
gan day nghe nhw mét théang may bay rang thang ban cung tru’o’ng khac I6p v&i muoi nam
tinh 1an dan. Thé 1a lai ctr tao tac ca lén nhw éch vo hoa muw&p, Vi ca hai déu ve mot bén mo,
tan cung la mot cai dam cwéi, hiéu theo nghia la mot chuyén tinh co théat. DPé roi long da deo
bong nhirng cdm hoai ménh méng, nhu mang nang mét thién chirc, trdm nghi rAng nén vé voi
vé mot cai gi d6 co mdt mén qua tao ngd cling thdng ban ngay nao nam &y: Nay dang & cai tudi
la vang &o uét, dang ngdi lap Irng & mot thanh phd hét hiu ndo d6 va ciing dang cong lwng cdm
dau lam tho c6 céi twa dé Bai hanh 60 “Theo I6p nguoi di gitka phé déng...

Nhwng 4y |a & khuc sau...

Nhung co coc kho gi dé ma viét, vi yéu nhau, 1y nhau 1a hét chuyén. Ma khong viét thi chan
tay ngtra ngay, lam nhw co cai gi viedng mac, nao co6 khac gi hat san nam trong chiéc gidy. Nén
danh cao cau vay mwon qua tho van, nhon chd nay, véo ché kia va cudi cuing ciing kéo dai
dwgc nam sau trang gidy dac nghet nhung ch la chtr. Ma da 16 nghich nggm véi chir nghta,
khong it thi nhiéu, nguoi viét chi mong mai mét diéu, rang c cho la truyén tinh nay cé hau
di...D& mdi ngwdi méi nhin qua lang kinh khac nhau, don thuan chi la mau chuyén dwoc nghe
ké lai, quanh mot ly ca phé, trong mét ngay c6 néng va sau dé 1a mua.

Thém mot lan, dé cé mét truyén ngan....voi "Chéng” va "Nang

Thuec tinh nguoi viét chia ghet hai chir “chang”va “nang’”, rang chang 20 tré trung, nang 18
xuan tinh. Thwéng thinh ca hai hen ho rd nhau sang 1én nui, chiéu xudng bién dé...”doc thoai”,
ngap tw duy siéu hinh, siéu théat clr nhw 6ng gia nam muoi bat nhi ho&c, nghe né ngong ngh|u
nhw thé nao 4y. Tuy nhién day la chuyén ké dé thanh truyén viét, khong it thi nhiéu 1a hw cau,
chang han cé nghia 1a khéng twéng, hw hw thye thwe, gitra mé va ngd..

*k%k

Troi khong néng thi cting mwa...thoi thi dirng kho khan voi chinh minh qua, hay nhin ra ngoai
clra sO, tr&i xanh, may trang, nang vang, chang & bién ‘hay nui ma dang mot géc phd cé mot
chang trai va mét co gai va tat ca xay ra tai mét noi chdn, khéng c6 béng thi gian va khéng
gian.

O mot ngé ba dwong ¢ mét quan nuac nhd, mot quan nwéc nhw bat civ quan nwéc ndo trong
thanh phé. Quan vang chiéu hém chi cé cai mai vai bd tlr bd twéng nha nhd ra, vai ba cai ban
sOc séch va may cai ghé thap te, dé hiéu hon mét chat thi quan ngheo va bubn. Noi day, hang
ngay c6 mot chang trai ngdi udng ca phé khéng dwdng va troi dat dwong nhw cling nhu mot
ngay nhw moi ngay, nhw trén vé voi vai...trei xanh, may trdng, nang vang. Trdi chot nang roi
chot mwa, méi dau twdng nhw mwa béng may, chi néng hat trong glay lat. Nhwng chinh trong
nhirng giay lat bat chot ay, ding nga ba dwdng, thudng la khic ré cla dinh ménh cho bat clr
ai, trong mét quang doi nao do. Nao cé khac gi Bich Cau Ky Ngd, bédng dwng cé mét cd gai vao
trd mwa, voi thang bdy mwa Ngau, se ngon chi héng, va ciing nhw dinh mang da an bai: C6 gai
vo tinh ngdi gan v&i chang trai.
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Néu c6 ai lo dang nhin thoang qua sé thay co gai cé6 mdt dang dap thiy my va kin dao, chang
trai tham tram it noi glong mot thién sinh, lic nao ciing nhin dau dau vao khdang khong .Thé
day, thé nhung trong dau chang trai dang van vuong ve chiéc 4o dai mau héng cla cé gai, mau
hdng nhat trinh trang cua nhirng canh hoa dao nam ay con cho gié dong. Thuong thi cac co
hay dong dwa voi “Ao nang vang, anh vé yéu hoa cuc” cua mién Nam mwa nang hai mua. Dé
réi voi mau ao, chang trai dang day dwa vé mot co gai Bac ky nho nhé, trong dam déng, gitra
dam dong....Rang “Em c6 nhin thay anh khéng?”.

Va thang sau tr&i muwa, tréi mwa khéng dat nén khong phai la mwa bong méay, ma ciing chang
phai 1a mwa rao, ma la mwa bui 4t phat...Nhw & dau, & dau xa l1am lac vé, voi nhirng hat mwa
nhe, that nhe, bay bay theo gio may va tat vao quan nho dé day dwa co gai phal ngdi gan voi
chang trai hon. Mwa thi budn, bau tr&i ngdai kia thi méng lung, & trong nay, ca hai ciing tw I
trong tinh khoéng cling kha lau. B4t chot chang trai Iiing 1&r hdi v&i co gai: “Toi ¢ thé mi co mét
cbc ca phé?”.

Giong tram va 4m va hinh nhwng hoi nhanh, nhw ¢ gang 1am maéi dién dat hét dwoc cau ndi
ctia minh. C6 gai l&c dau. Chang trai goi thém cho minh mét ly ca phé, day la Ian d4u tién trong
ddi, chang trai udng hai ly ca phé trong mét ngay. Vi nhw moi ngudi da thay, day ciing 1a nhirng
giady phut ban dau, nén chang trai cling khéng quén goi cho cd gai mét ly nwéc chanh. Tai sao
lai 1a ly nwéc chanh? Khong ai biét, chang ai hay. Nhwng ciing cé thé 1a &m hwéng ctia con
dwong Duy Tan, cay gia bong mat, va ca hai van dang 4n minh trong béng mét clia hoang
vang.

Mbi ngwdi méi theo dudi mot y nghi riéng tuw. ..

Mac du dang mua lanh va gié lua, nhwng chang trai nhw Quang Dung “Cubi ndm trén duong di
B6 Ha, thang Chap muaa cam Itra dém ‘vang’, ciing nhw bat cw ai chang mot lan “Tri giao quai
ngé séu da méng, thién ha ha nhan bat méng trung”, dé néi trdi tha hén vé dwong 1én bién
gidi...Va ciing khéng xa 1&m, duéi thung liing, thang nay chwa cé hoa dao, man méi nay l6¢c
xinh xinh mau hoa ly, tra chira ra hoa ma mac thi chua hé nu. Nhwng hoa chau, sang dén gitra
thang nay, né ruc cd mét goc rirng va thinh thdang cé mét con gié nhe, nhitng canh hoa chau
trdng nhw tuyét bay 13 t&, phdi mét I&p méng trén thdm cé xanh am wét va dau day, gitra lung
déo noi trién dbc, cling cé6 mdt quan nhd va Ity khach bén dwéng, dang dung dang nira & nira
di...Nhw c6 nay day:

Tién nuwoc trd em rbi ndng &m
Duong xa chéang vang nui va may
Hén ai van vuong vai soi téc

T6i thwong ma em dau co hay

*k*k

C6 gai cuing nhirng giay phut tréng trai, cling van vo nhw md&i théang trong ngay:

Chuyén la c6 vira di qua mot can nha san réu tuvong méc ¢6 khu vwedng nhd gan nhw hoang
phé, cho vo chi cd mét hon da méc meo. Cé nghi chi nha da “Nudéc non ngan dém ra di’,
chuyén dbi thay, vwot bién, vwot bién, viot 1én nhirng bién dich vo thuwéng qua hon da & lai, dé
réi clr &m anh c6 mai...C6 lai day dwa dén manh vwon thién vudng vire clia ngudi Nhat, thiéu
vang mau xanh cla cd cay hoa la, ma chi trai séi tban mét mau trdng ménh mang, cung nhirng
gon séng nhw “séng bién” va gitra la mét hon da cb tich, biéu twong cho trdm luan. Cé dédm
chim trong khéang vuon tinh lang 4y, dé di tim ban nga cta chinh minh, dé réi cd muweéng
twgng, hon da nhap thé nhw hé Iuy, gilra “bién soi”, dé roi co tw hoi, dau la bén giac...? Dé
chang mét ai, trir ¢d, dang hinh twong dén hon da héa than trong hw v, ddm minh véi con

mua trong con mé chiéu, nhw ngay hém nay, cung mé véi ngé:
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Tha nhw giot muwa
V& trén tuong da

Tha nhw giot mwa
Khé trén twong da
C6 con hon khéng

*k*k

Cho dén luc bac chd quan mang nwéc udng ra, chang tai lo dang nhin quanh quan trén cai ban
moc va thd, hinh nhw cé mét cai gi do thiéu véng. Hiéu theo nghia la khéng cé mat va chang
hiéu nghi sao chang trai hoi:

- Bac cho...chut mubi.

Béac chi quan ngac nhién vi biét chang trai hang ngay udng ca phé khéng dwdng, nhung bac
lang 1&ng khong néi, vi d6 1a khong phai la chuyén ctia bac vi bac cling dang tat bat véi hai, ba
nguwoi khach méi vao....Riéng c6 gai, nhw bt riet va khdng dan duwoc td mo, chum chim cudi
pha tan bau khoéng khi co dong:

- Anh ubng ca phé v&i...mubi?

Chang trai hoi d& mat, mac mét thia mudi vira khudy vira cham rai tra 1&i, giong néi khéng
dwoc tw nhién Iam:

- Khi téi con nhd, gia dinh tdi séng & ven bién...

Nhap mét ngum ca phé, chang trai thd ra. Nhw thé dai va ké 1é:

- Budi sang ciing nhw budi chiéu, khi téi choi & ngdai bién, t6i cé thé cdm thay vi man cla
nwéc, gibng nhw ca phé cho mudi vao vay. Nén bay gie> mébi khi tdi udng ca phé véi mubi, toi lai
nhé tudi tho va noi chdn xa xwa ctia minh.

Khé quay tach ca phé, chang trai mién man tiép vé nhirng ngay thang, nhwng béng mat cla cai
tudi 4u thoi, nhw ngd trac tréng 1én rong choi hoi hé, tiéng sao diéu lang thang theo nhau vé
bién...C6 gai lang nghe va trong tam tw cling lan man, nhirng ngwdi ban trai cung 16p dén véi
c6 thuwéng vu vo vé nhirng chuyén tri trdng may nwéc, thi riéng...“twong da&” nay lai lang
thang vé noi minh d3 sinh ra d&i, noi minh hién hivu va vun vat gan bo véi lang trén cha dwéi
trong hang huyén cung tinh tw dan gian...

*k%

Va cb gai chot nghi dén chuyén nha, chuyén 6ng anh ca cla cd, ga tréng nudi con ciing da
may ndm nén chiéu y gia dinh, di xem mé&t mét ngudi con gai, nghe néi cling cung lang cung
nwéc mai tan dau dau. Roi hai ngwdi gap g&, di lai binh thwong va dng anh ¢d, nhw bat dau lai
t&r dau véi nhivng bwéc chan do dam, cho dén mot ngay.. .Ong anh ¢6 téi nha choi, cling vira
lic hai cu than sinh cta chij dau c6 dang to tiéng, luc ay hai nguwdi chwa lap gia dinh. Ngwdi con
gai mai quen 4y vao can gian hai bac sinh thanh va dang sau canh clra khép ho, ong anh co
chi nghe duwgc dung bon ch¥ va khéng hon: “Théi ma, b6 me”. Sau nay, anh cb ké lai, chi bén
tiéng Ay khong thdi, &m, nhe, va cam chiu, tiép dén 1a dam cuéi. Chi vi mot cau néi day luyén
lwu tha thiét. Luc nay éng anh ¢d dang c6 mét mai &m gia dinh, binh di va &m ém véi méng
binh thwong, bang 1dng va an phan véi nhirng gi minh dang cé.

Dé rbi...Ai chang mét 1an véi...modng va mo.

C6 gai hoi nhiu may nhw tim kiém...vi hinh nhw vang vong dau day, cé &m hwéng ciing thiét
tha va luyén lwu, nhe va am...

Bdng chang trai lai héi cb:

- C6 bao gi® ¢b nght...

Ngan nglr trong giay lat, nhw cb gang bay té:

- ...Mét ngay nao do, co di hét bién va sé di vé dau?
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C6 gai nhw hyt hang, vi chang bao gi®’ cé nghi nhw vay ca, va ciing khong hiéu tai sao...“twong
da” nay lai hdi 6ai oam nhuw vay, va c6 mim moi khé lac dau. Chang trai tra I&i nhw trong hw
khéng, giong néi quyén vao nhau, nhw con gié théang:

- Néu di...va di mai..., vwot qua bién ménh mong, cuing dat lién bat ngat, va di niva thi cubi
cuing lai tré vé qué minh, lang minh, cb a.

C6 gai nhu chéng mat, ngat ngay nhw vwdng méc trong véng tuc Iuy. Cb lai dong dwa, ma&i
bwéc vao quan day, cd mang theo manh viron thién cung “bién séi” va chang biét dau 1a “bén
giac’, thi luc nay, “twong da” lai dwa co ra bién...Di va di mai, cudi cung thi ngirng chan lai qué
nha. Chi cé sw khac biét la, cai vwon thién cla co thi nhé bé, trong tam tay, ving bién cta
“twong d&” thi rdng 1&n hon, xa voi hon. D& ¢6 hinh dung thay c6 mét diéu khac la 1a, sang nay
di qua can nha hoang véng, c6 nh& mong lung hon da Ay, théang nhw cé nhirng I&p réu phong
xanh &m wét, &n hién ché dam chd nhat nhw mét bire tranh triru twong. Trong ¢d, dang c6 cdm
nhan vé cai dep ciia mét hinh twong, méc du chwa rd nét, qua mét hon da don déc, hoang da
trong mét budi chiéu ngap hoang lanh.

C4 hai déu nhin vé mot khoang khéng, gan hay xa, khéang cach cting khong hon mét gang tay,
co gai thi thu hep, that gan, qua...mot hon da. Con chang trai thi bdng bénh lang dang, vé mét
lang qué héo lanh, co tiéng véng kéo ket gitra trwa he, cung tiéng ru con a oi qua nhirng diéu
ca dao mdc mac, binh di va ém & trong u tich. Va xa véng hon mét chat nira trong mét ngay
tan, qua ldy tre lang, qua nhirng canh déng chiém ngal ngai mui ma non, mon mén va dung di
nhw nhirng c6 gai dat Bac. T4t ca nhu bang bac ngu yén trong tam kham, tr d&i nay qua doi
khac. Nhwng bdng dwng, chiéu nay, nhw ngudi vé tw trdm ndm véi nghin ndm may bay: “H&i ¢
tat nuwéc bén dang, sao c6 mic énh tréng vang dé di’. Va ciing chot tinh con mé hoang, khéng
hen ma gap, dé cung cdm nhan trong mot khéanh khac, gié6 mwa 1a bénh cua troi, dwdng muwa
wot dat... “Nguoi oi, nguoi & dung vé...” va ngoai kia, nhw van con mua roi.

Chang trai chot bt gap co gai cam Iy nwéc chanh va nhap tirng ngum nhé.

Va c6 gai théang nhe nhan mat...nhw mét con gié théang.

Dé rdi chi c6 mot minh chang trai thdm hiéu. ..trong cam l&ng.

R&i hai ngwdi quen nhau, yéu nhau, binh thwéng nhw &n véi ngd, 1au 1au ho ciing tré vé quan
cu trong nhirng ngay c6 may u am, “Non la ao toi ra quan chg - Tro vo trén bén nudc séng day”
cung “On lai nhiing ngay mua gié ci’ "qua ly ca phé mudi. Thinh théang chang ciing “Séu
nghiéng mai quan mua tong ta” qua ngan mat &m 8m wét, qua ly nwée chanh dwéong cla nguoi
tinh chot nang lai chot mwa. Nhung bay gi¢ khong con la “chang trai” lang 1o niva, quan vang
bén dwdng, nhirng gidy phut sut sui, ngan dai, da soi mon thanh “ga”.

G4 bét dau lam tho, tho ga nhw nwéc chay may tréi theo con dwdng tinh ta di, cing nwéc mat
clia nguwoi tinh nhw nhitng hat mwa trén da. Véi ga, tho va tinh yéu nhw sbng va thé, khéng
ngrng nghi, khéng biét bat dau t dau va ngieng lai & chd nao..

Gidng nhw chuyén cla cu ban cla éng cu ga vay...

*k*k

Cu mot thai 14 tri huyén xwa, mét tay choi thanh lich ctia dat Ha Thanh, &n dinh ngl quan & phd
Hang Long, vao Nam &n dam & dé vom Tw Cao trong hém Trwong Minh Ky dé..."b&n khi.
Nhwng cu khong biét 1am tho, cho dén nam qué nhi nhi thuan...Nam 4y, sau 75, cu nghe qua
dai giong ngédm cua mot ngam si Béac Ha thdi danh bay gi®, tén Kim Dung, va sau dé cu mé
man ngudi ky ni nay ldc nao khong hay. C6 con cé thém mét tiét muc la: Con tdm nha to thi
cling phai c6 ngwoi quay to, vi vay ¢6 ngam tho cho thi nhan mac khach véi mét chat thu lao
nho nhé dé lam duyén. Cu bét dau lam tho dé dwgc nghe giong ngam nhuw H6 Diép ban Tao
Dan, nhw ru hdn cu vao long ngudi, lai 1a ngudi cla dat ngan nam van vat, qué nha mét thoi
clia cu ngay nao:

Ai ra bén nuéc tréng vé Bac
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Chi thdy may tréi, chdng thay lang

Tho cu day theo nam thang, mét 1an trong bira com gia dinh, ga doc tho cuy, va cu nhw nguoi
mong du dé chang nh& d6 1a dira con tinh than ctia chinh minh. Vi cu con dang hoa nhap voi
“Tinh Gia” cling cu Phan Khéi: “Thuong dugc chiing nao hay chung nay, chang qua 6ng troi
bat déi ta phai vay.. .0i I i ta, tinh thuong nhau thi van nang, ma l&y nhau han la khong
dang”. Chwa hét, nha thanh ban gan nhw trdng trai, mot 1an, cu phai ban bic tranh quy cta
Nguyén Gia Tri, ban cu, dé cé tién duyén no véi nang tho, ngudi tinh cudi ddi, mot chuyén do
nén duyén qua lan séng ctia dai phat thanh bén kia déo Hai Van, méi chiéu may trédng dang
d&ng dau nui.

Dé rdi mot chiéu cudi nam, cu vé Béc, cu chang thdm qué cha dat td ma cu mo mam tdi can
nha gan lang Ngoc Ha. Theo cu ké lai thi tw cai lic troi dat van chwa d6 dén, ding dwéi gbc
cay gao, than gia vac dui nang, tay cu khuw khw 6m lo nwéc hoa Channel no.5 con roi rét lai cla
c6 con gai. Chan rdi cu tha rong bwdc mét, di qua di lai cai cdng ma déng sau la “Mén hdi thi
dao xin thua - Vuon héng réng mé nhung chua ai vao”... Nhwng cu chira dam vao vi cir ngan
nglr va ban khoan mai, ly do dé& hiéu 1a..."man” nay da khom nén cu da 1& Gp mé, dbi gia voi
tudi cu dau dé6 mai khdang nhi bat hodc. Cudi cuing thi cu ciing danh kéo chudng “kinh coong”,
dang nao cling mét 1an va voi va: “Thang con téi, c6 mén qua guvi c6”. Va ciing voi vang roi Ha
Noi ngay sang tinh swong hém sau, ciing chang it lau thi cu mét, tréng vang va budn ténh.

*k%

Ga va c6 gai, hai nguoi yéu nhau cung ngay rong thang dai, dé rdi dang sau mot cudc tinh thi
hai ngu®i 1ay nhau cho hop 18 trei dat vai sinh ton, sinh con dé cai va khong phai ctr ldy nhau la
hét chuyén nhw trén da lam ban. Vi cau chuyén c6 hau khong ngirng & day, vi méi sang, mét
ngay nhv moi ngay, vo ga déu pha ca phé mubi va ga déu cam on vo ga vi da pha ly ca phé
that dam thdm cuing nhitng ngot bui, nhw chwa mét 1an trong doi. Mac du mo&i ndm tréi qua voi
ngay la gié thang la may cung thé sw thang trdm quan mac van.

Nwéc mat nha tan ti tung that tan voi ba phwong bon hwéng, voi thé sy thang tram...Bién nhw
gan bo khong roi véi vo chong ga, mot ngay tay bé tay bong xubng thuyen nh& ngay nao, nhw
méi dau day, bd me ga gong ganh dét ga sudi Nam theo van nuwéc ndi tréi. Va bay gio dén luot
ga, dan vo con, di...di mai...vé mét noi vd dinh, khdng phai qué minh, lang minh. Cu0| cung thi
mét mdi ngirng chan & mot ving dat tan mién Bac Au xa voi Vvoi, xa vang nhw mot 6¢ dao va
gia dinh g& nhan noi nay la qué hwong vinh vién thi hai, dat &m tinh néng dau khéng thay, chi
thdy “Qué ta xa mai bén kia bién, chi thdy toi boi may tréng vuong”.

Lén non tudt mét bé sao

Xubng thuyén Ba Vong, qua ao Ngi H6
Ai duwa ta dén ché nay

Bén kia la nui, bén nay la song

Ga khong tim th&y qué nha dau ca. Mac du da di hét bién...

*k*k

Cuébi xuan sang ha va hém nay danh déu ngay ga oe oe chao doi, ra quan ngdi moét minh. Troi
dét loay hoay khong c6 mét chut nang vang, trén duéi chi mot mau xam chi nhw mua thu dat
Béc, v&i néi budn da dlet khon ngudi...

Ter ldu khép kin Iong u uén

DPau ngo dau vét cta tang thuong

D& han 1én mat nguoi nhu thé

Méi nép nhdn nheo mot nhé nhang
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Hén ngm trong lang dong va lang |& voi “Bai hanh 607, han viét vé phién cho chiéu cung thé sy
thang tram quan mac van. Voi cai tudi luc tudn nhi nhi thuan dé chot u hoai dén cu ban cuia 6ng
cu ga “Mbi nép nhdn nheo mét nhé nhang’. Cu da bj dan vét, gidng co trong nhirng budi hoang
hon cudi doi, vi ddi gia nén da khong nai that. ..

Va, nhw mot théang may bay, nay thi ga ciing da sau muoi, téc trdng da méi cling nhivrng day
dut: “Ter ldu khép kin long u uén“ Ga lat qua trang gidy khac, Ui hui viét, khong phai lam tho;,
cling khéng phai la viét thw trn tinh, nghe lao xao qua. Co6 I€, y tr nén hleu nhw mot 1o xwng
t6i, vi v& hinh chung, xwng t6i gn nhw déng nghia véi...tha th va cling gan gii v&i vo' ga hon:

Mua xuén Skjetten, nam 2004
GUri vo’ yéu cla anh,

Xin em tha thir cho 1&i néi déi subt doi ctia anh. D6 1a 1o
néi dbi duy nhét vé cbc ca phé mudi. Em cé nhé 1an dau
tién anh moi em ly chanh dwong khong? Anh dinh xin it
dwong cho ly da chanh clia em, nhwng vi rbi ren va bbi
roi nén anh goi nham ra la...mudbi.

Va anh da bat gdp em théang nhe nhan mét. Vi em dang
udng ly nwéc chanh...khéng duweng. D& anh ban than
trong cam lang, b&i 1& chi cé moét minh anh tham hiéu. ..

Anh cling qua lung tung va khong thay ddi dwoc nén danh
phai tiép tuc 1dy mudi cho vao coc ca phé clia anh va nght
ra cau chuyén tudi tho & gan bién dé dwoc ndi chuyén voi
em. Anh da dinh naéi that véi em rét nhiéu 1an, nhung roi
anh s¢ em gian va sé khéng tha th&r cho anh. Va anh tw
htra vé&i chinh minh, sé khéng bao gi® néi déi em mét |&i
nao nira, dé chudc lai I&i noi dbi ban dau.

Bay gi¢ anh sau muoi, mai nay, mot ngay nao do anh sé di that xa, & mét noi chén vé cung,
nén anh danh néi sy that véi em: Anh khéng thich ca phé mudi.

Nhwng méi sang duoc uéng coc ca phé mudi tir ngay lay em, anh chwa bao gio' cdm thay hoi
tiéc vi minh da phai ubng ca. Neu anh c6 thé 1am lai tiv dau, anh van lam nhw thé, dé c6 dwoc
em va anh sé& ubng ca phé mubi subt ca doi..

Chdng yéu ctia em

*k%k

D& may ngay nay, di gidy t6i di hinh nhw cé mét cai gi 1an can, hoi khé chiu mét chat théi,
nhung vi hay di dép nén ctr dé vay, chang ngé ngang gi t&i nd. Chiéu nay viét xong bai viét
nay, cdm thay vira long va man nguyén, nén tw thuwéng cho minh, bang cach ra quan, dé co
nhivng gidy phut lang dang, phleu bong, lam moét dia ¢ nhéi, hép mdt ngum rwou mau hd
phach. Va ctr ngé chang c6 gi d& ma van vuong..

Tat vé quan nhé ngdi trong goc

Xoay hoai ly rigu & trén tay
C6 cho cho dén tan dém cling
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Chéng gap duoc ai tan cuéc say
“trich Bai hanh 60"

Chang gap duoc ai va ccling chwa tan cudc say.. The nhung van con cai gi vuong mac & dudi
long ban chan, quan vang chang c6 ai, tdi thao gidy ra may mo tim klem roi thi cing thay né.
Quang hat san nhd di...nh4p ly ruou, t6i thiy ngot nhw...ly ca phé mudi.

Thach truc gia trang
Ha trwdng, Canh Dan nién
(tw Hung gia)
Ng6é Khéng Phi Ngoc Hung

Nguén :
Bai viét Ca Phé Mudi nguyén ban trong tuyén tdp truyén cuc ngdn
ngoai quoc voi tya dé “Nhitng Mau Chuyén Suu Tam cua Latdat”.

Tha, thi phap & chan dung
Pang Tién
Hoang Ngoc Hién

Pang Tién la nha phé binh van hoc mién Nam truée 75
hién dang o Paris

Hodang Ngoc Hién la nha phé binh van hoc mién Bdc
hién dang o Ha Noi

Toi viét bai nay dé& nhan nhirng ban tré lam tho va phé binh tho doc tap chuyén luan ctia Béng
Tién vé Tho [1], chi it doc 6 chwong dau: Tho la gi? Roman Jakobson va thi phap, Claude Lévi-
Strauss - Bach nién giai Ido, Nguyén Tai Cén trén nén thi hoc Viét Nam, y tho va Ioi tho, Tho va
khoa Ngén ngi¥ hoc T4y phuong, qua nhirng chuwong nay doc gid cé thé ndm dwoc ly thuyét
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cta R. Jakobson vé ngén ngi tho, ly thuyét nay ddi véi ngwdi lam phé binh tho ¢ khi con
quan trong hon chl nghia duy vat bién chirng dbi véi ngwdi nghién ciru cht nghia Méac-Lénin.
Téi cling mubn néi l6i nhan nay véi ca nhivng ban tré viét van xudi va lam phé binh van xuéi, vi
tinh nhac, yéu tinh cla loi tho, cling dwgc dat ra cho cau chir van xudi, trong van xubi, cau chir
trwdc hét phai chinh xac, ma “tir chinh xac la ter ¢ tinh nhac” (Gustave Flaubert). Ca nhirng
ban tré lam khoa hoc xa hdi va nhan van ciing nén doc, cac ban khéng thé nao bé qua nhirng
cach tiép can cAu trac luan vé dan tdc hoc cling nhw vé van chwong ctia Lévi-Strauss dwoc tac
gia trinh bay tinh té va thoang gon & chwong 3. “V4 chdng Tho duoc st dung nhw mét phong
thi nghiém cua nhiéu khoa hoc khac: ngbn ngl¥ hoc, ky hiéu hoc, dan toc hoc... Tho la con
chuét bach cho nhiéu nganh khoa hoc nhan van duong dai" (Dang Tién).

Céch day gan nira thé ky, tdi dwong hoc & Nga thi mét nghién ctru sinh ngwdi Phap dua toi
doc tiéu luan clta R. Jakobson “Linguistique et Poétique” (Ngén ngi hoc va Thi phap), y twéng
méi la, tinh khéi va tw duy ranh mach cua tac gia da hap dan tdi nhwng téi doc khé nhoc 1&m,
ling cing nhiéu thuat ng la hodc... tdi chi mong sao cé ngudi ndm that vivng ly thuyét nay va
“néi vo” trinh bay lai cho t6i, thay vi nhirng khai niém triru twong la nhivng “vi du cu thé” that
dich dang. Dang Tién chinh & nguoi tdi cher doi, tap sach tho ctia dng da gitp t6i 6n lai va ndm
dwoc ly thuyét tho ctia Jakobson trong khéng day moét tiéng déng hé.

Qua céch trinh bay ctia BPang Tién (tac gia thay trwdc cé “nguy co gidn lwoc va thién léch lap
luan” tr.58) [2] ma ciing rat c6 thé tdi hiéu khong dung thuyét trinh cta 6ng, t6i cdm thay nhw
Jakobson hiéu rat tring ngén ngi¥ cta tho nhwng dau doé chwa hiéu thau dao tho. Truéc sau toi
van cho rang Paul Valéry hiéu tho hon ca: “Bai tho - cai sw dung déng (hesitation) kéo dai nay
gitka &m thanh va y nghia” [3] (c6 thé t6i dich tir hésitation chwa sat). Trong khi trong quan niém
cta Valéry, ca “am thanh” va “y nghia” déu quan trong trong viéc tao ra thi tinh thi trong so dé
ctia Jakobson, d&c tinh ctia ngdn ngi tho “khéng ndm trong théng diép duoc truyén di’ (tire 1a
trong y nghia) “ma ndm trong vé 4m thanh cua ttr ngi¥ duoc st dung” (tr. 11, 12). Trong khi
trong quan niém cda Valéry, thi tinh duoc tao ra bdi “sw dung dang gitra am thanh va y nghia”
(t6i hiéu “dung dang” nhu mét sw twong tac cwc ky phirc tap, khdng sudn sé chit nao, tao ra sy
ngan nga giao thoa gitra “thdm am” va “tao nghia”, s ngan nga giao thoa nay tao ra “khéng
khi” va “tam trang” bang bac trong bai tho, tdm trong mai trwdng do, tr mang nhirng séc thai
biéu cdm ma&i va nhivng ham nghia sau xa, bat ngd va “am thanh”, “tiét diéu” cé khi ham chira
nhirng rung déng “siéu hinh” vwot siéu thé gidi “kha niém”). Con trong so db cia Jakobson,
mot khi twong quan gitra “y nghia” va “am thanh” dwoc thay bang twong quan gitra “chirc nang
théng tin” va “chirc nang thdm my” thi chirc nang théng tin chiu tac ddng mét chiéu clia chirc
nang thdm my (“tdng strc hap dan, stre thuyét phuc cho théng tin” [tr. 23]) con chirc nang tham
my tw than no la mét “chirc nang doc 1ap”, khéng dinh dang gi dén y nghia (xem tr. 24). Trong
quan niém cla Jakobson, y nghia trong cau tho c6 mét vai trd hét sirc vé van:nghia chang qua
chi 1a lam cho nguwi ta “chi y” dén cau tho (xem tr. 16) con cau tho hay dau phai “vi y nghia
ma hay vi hoi néi, giong néi” [xem tr. 16] (ching ta déu biét sy tham gia ctia am thanh va tiét
diéu vao viéc tao ra giong nai).

Tw duy cla con ngudi thwdng xuat phat tir sw ddi lap nhirng trai nguwoc: néng va lanh, cao va
thap..., am va dwong... Tw duy Hy Lap, dau ngudn cta tw duy phwong Tay c6 xu thé “dwng
nhirng trai nguoc 1én thanh nhirng “vat tw né”, bién nhirng “vat tw n6 nay” thanh nhirng ban
chét loai trer nhau’. Jakobson tw duy vé tho xuét phat tir sy dbi lap gitra y nghia va am thanh,
nglr nghia va ng* am, ngdn y va ngdn hiéu, chirc ndng thong tin va chirc nang thAm my. ..
Trong ly thuyét tho clia 6ng nhirng trai nguoc ¢ xu thé tré thanh nhirng thye thé doc 1ap, 1an
lwét nhau: dac biét am thanh va chirc nang thdm my cé xu thé déc quyén tao tac thi tinh, tré
thanh nhirng thuc thé ap dao y nghia va chirc nang théng tin, tham chi vo hiéu héa kha nang
gop phan tao ra thi tinh ctia ching, xem ra chung bi lép vé va bi ddng so vé&i am thanh va chirc
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nang thdm my. Tw duy vé tho ctia Valéry ciing xuat phat tir hai méit ddi lap cuia tho: y nghia va
am thanh, nhwng 6ng da “khéng treru xuét ching khéi dong chady cua nhu’ng qua trinh” tho, 6ng
da “duy tri ching trong mét thir lién can véi nhau”, 6ng khoéng bi cubn vao “thao tac cét dut va
loai trir ma tw duy Hy Lap da khai thac dé kién tao mot cOi ly tuong tinh khéng co trén doi nay”
[4]. Valéry dinh nghia bai tho nhw 1a “sw dung dang” gitra am thanh va y nghia, day l1a mét qua
trinh kéo dai, trong doé chirc nang “thdm am” va chirc ndng “tao nghia” hop déng, hd trg nhau,
nhirng séc thai am thanh va y nghia duoc lwa di, wa lai, dwoc wém thir da chiéu, do d6 méi
dung déng, di nhién ludn ludn cd nhirng sang tao va kham pha bat nge. T6i thay trong dinh
nghia cta Paul Valéry vé tho sy doi hdi két hop can bang am thanh va y nghia, quan. diém nay
cang rd néu duoc dat vao mot quan niém rong I&n hon clia dng vé vién canh phat trién cla van
hoc, nghé thuat Danh gia nhitng sw cach tan sang gia cta nhitng trwdng phai chu nghia hién
dai 6ng viét: * tat c& nhiing sw cach tan nay cén thiét cho sau dé mét chd nghia c6 d’/en maoi
c6 thé xuét hlen ’. Ma chung ta biét thi phap moi chu nghia cd dién déu bao ham nhu cau két
hop can bang, hai hoa... Cha nghfa ¢ dién ma&i dt ra sw két hop can bang nhirng trai nguoc
von cé trong van hoc nghé thuat: cai phai la va cai thwc 1a (Aristote), cai “chinh xac” va cai “mo
hc‘“)” (Verlaine), “siéu thuc” va “hién thuc” (Aragon), “hw “va “thwc” (Té Bach Thach), “am thanh”
va “y nghia” (Jakobson), cai “phoi pha” va cai “hang hivu” (Pang Tlén) Sw can bang trong van
hoc, nghé thuat von mong manh. Sw can bang trong chu nghla cb dién qua kher thién vé sy cb
dinh, do d6 dé cirng nh&c. Trong “chl nghia ¢ dién méi”, sw can bang “hoat rng” hon, bién
hda linh dong, khdng “trung dung” mét cach “ré tién” khong nhét thiét la ctr phai 50/50, c6 khi
léch vé phia dbi cwc nay hoac dbi cwe kia thi méi 1a cén bang!

DPé&ng Tién Ia mot “fan” cha Jakobson. Ong c6 sw rao riét trong dau 6c phan tich, sén sang day
t&i moi sw triru xuat nhwng mét nao dé 6ng gan véi minh triét ctia Valéry trong tw duy vé tho.
Thuyét trinh ly thuyét ctia Jakobson &ng ludn cé sw tinh tdo. Khang dinh luan diém co ban cta
Jakobson: “Tho la mét ngén ngir tw ldy minh lam dbi tuong” 6ng co sy rao truwéc: & day co “sw
néi quéa di mét chat’ (tr. 12). V& viéc dwa luan diém nay vao sw phan tich thi ca dng cé 1o dé
chirng: “... ching ta phai dé dat, vi bai tho la mét mé hinh phL’fc tap. Cai nhin khoa hoc... la cén
nhung chwa du dé ndm bét céu tho” (xem tr. 16) Can co sw “téng hop nhéat quan” nhiéu ngl
canh, nhiéu quan hé ma tryc giac mach bao, trong thao tac nay tw duy suy ly xem ra bét luc.
Dang quy nhét trong tap sach nay la nhirng y kién riéng ctia Dang Tién vé tho va phé binh tho.

— “Ngudn tho nao ma khéng mang it nhiéu nhan séc ciia phéi pha, néu ban chét cia tho khéng
phai chinh la di tich caa phéi pha...” (tr. 135)

—“Yéu van la yéu nguwoi, Yéu tho la yéu minh. Cam tho, hdi y véi thi nhan, ta tré thanh "tri &m”
v6i nang tho, "ta binh dang véi téc phdm"”, céu néi duoc truyén tung tir hoa si Raphael... (tr.
62)

— “Thi nhdn dung nhiing vi sao ci dé lam nén anh séng maéi trong mot tinh hé méi, do minh c6
y hodc tinh co tao dung”... (tr. 61)

— “T6i di tim mot Tan Pa nao do, khéng nhét thiét phai la Tan Pa duy nhat hodc chén chinh.
Ciing khéng nhét thiét 1a Tan Da clia téi. DT nhién 1 t6i khng bao gic: nghf minh co cai nhin
nhét quan va dut khoét vé Tan Pa, ciing nhw vé bat cir mot nha tho nao khac".

Tap sach Tho cta Dang Tién cé gan bdn tram trang ban vé nhirng tac gia va tac pham tho Viét.
Téac gia dé cap dén “Quéc Am thi tap cda Nguyén Tréi, Tap tho Viét Nam dau tién”, "N tinh
trong tho' Ba Huyén Thanh Quan", "Tén Da, thi si cta phéi pha", "Ptrc tin trong hdn tho Han
Méc T&", "Nhiing déng gép ctia Thé L vao phong trao tho méi", "Hanh trinh Xuén Diéu", "Tho
thoi ky khéng chién chéng Phéap", "Quang Ding, Mot thoang mo phai”, "Van Cao, L& khat
vong". "Lé Pat va Boéng chi¥", "Hoang Truc Ly - Nu cuwoi trong va déi mét séng", "Thi gi6i Binh
Hung", "Bui Giang nguén xuén", "Pbng chi" ctia Chinh Hitu, "NGi P6i" ctia Vi Cao, "Truong
Son" ctia Pham Tién Duét... va nhiéu thi si, thi phdm khac. M&i doc gid han la cé nhivrng chan
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dung riéng ctia minh vé& nhirng tac gia ndi trén, chac chan Ia khac nhivng chan dung Pang Tién
phac hoa. Thi gi¢i ctia Binh Hung — t&i mudn noi Binh Hung cta Dang Tién — 1a mot “thé gidi hw
ao” “hoan toan doc lap voi thuce tai” duoc “hw clu” bang “vat liéu-ngén tu” (xem tr. 381), nha
tho vung vay trong cbi hu &o ay bang nhirng cau tho dep (hau nhw cau nao ciling dep), nhirng
cau tho “vé sy that 1én mong”, biéu 16 “tinh that trong mot thé gidi khéng that” (xem tr. 399). “Thi
gi&i Dinh Hung két tinh bang Thién nhién huyén bi, bang di thdo ky hoa, bién Giap, non than...,
nudi duwdng bang moét mach sdng manh liét — hay mach sau bat diét — da né thanh nhirng déa
hoa dep nhét trong lich st thi ca Viét Nam...” (tr. 395). Pay la cach nhin ctia Bang Tién... Riéng
toi, nhin vao coi hw do Dinh HUng, toi chot nhé dén hai cau tho ctia Té Bach Thach dinh nghia
thi phap (ttrc hoa phap) cla ong: “Huw qua thi dbi doi / Thue qué la mj tuc”. Tai nang cia Dinh
Hung trwéc hét 13 & chd dén cAm chi vwot qua thi “ddi doi” 6ng biét dirng lai. Hay la 6ng da
vrot qua ma my cam dung tuc clia téi khong nhan ra dwoc. Tho Binh Hung la “con mé truong
da” (Ta Ty) V@i tiéu chi cia mot Valéry xac dinh ¢ ‘ohé&m céch dich thuc ctia mét nha tho dich
thurc la & nhitng gi khac hadn véi trang thai g/ac mé” [5] thi chac chan tw cach thi si ctia Dinh
Hung, ca tw cach phé binh tho ctia Bang Tién niva bj nghi ngo. Toi khong lay tiéu chi cta
Valéry lam chuén. Ti xem day la nhirng “ gu’ khac nhau Té Bach Thach c6 “gu” clia Té Bach
Thach, Valéry c6 “gu” cla Valery, DPé&ng Tién c6 “gu” cla Dang Tién... Va Hoai Thanh cé “gu”
ctia Hoai Thanh. Bi vao thi gi¢i ciia mét Dinh Hung, Hoai Thanh thay “di trong d6, méi dau thi
ciing thay hay hay, nhung dén lau co hé ngat thd”. Téi khong khdi ngac nhién thay Bang Tién
trwdc viéc Hoai Thanh ché tho Dinh Hung bén dac y nhw mubn néi véi ban déng nghiép cla
minh: “Toi m&i la ngwdi cé trong tay chia khoa di vao thi gi¢i Binh Hung, bac céc cé...” (xem fr.
396). C6 thé t6i khong hiéu hét y ciia Bang Tién, cé khi dng néi chuyén chia khéa dé noi
chuyén khac.

” W LT

Céch phé binh tho ctia Pang Tién chung quy lai van la “dién _nghia”, “ban gop”, “tan rong
(nhrng phan tich am phap, tiét diéu kha tinh té cta tac gia van 1a nhung diéu qua glan dcrn o)
Vo nhung diéu tinh vi hon rat nh|eu ma nhirng ddc giad binh thwdng cdm nhan dwoc bang trwc
giac cla ho, tuy nhién téi van cho rang nhirng phan tich d6 khéng phai la thira). S6 phan cla
nhirng ngudi viét phé binh & nwéc ta la trd di tréd lai van |a ba cai tro: “dién...”. “ban...”, “
tan...”. Hon nhau la & chd biét “dién...”, biét “ ban...”, biét “tan...” Khong biét “dién” thl thanh
“dién thuyét” day tac gia, déc gia, khéng biét “ban” thi thanh “ban subng” hoac “ndi leo”, khéng
biét “tan” thi thanh “tan phét” (danh rang biét tan phét khéng phai 1a d&). Pang Tién c6 mot nén
van hoéa, kién van rat tét, thuan cho sw “hoat (rng” cla tac gia trong sw “ dién...,ban..., tan...”,
tat nhién nhan té quyét dinh van 1a cai “gu” cta tac gid. Thé nao |a biét “dién..., ban..., tan...”
Téi chi néu 1én & day may diéu kién:

Diéu kién thtr nhét, dung hon can ban th nhat do Dang Tién khang dinh: “Nhing céu chir bao
gior cling dét trén mét nén chung: niém tin vao van hoc, I& phai, tinh ngudi, dan toc va dét nuéc”
(tr. 8). L& phai, tinh ngwoi bao gior cling dep va that. Da dep va that thi khong thé khong lwong
thién. Nghé thuat ciing nhw tinh yéu khéng thé sbng dwoc ngoai cdi “dep va that”. Bat chuwéc
L&o t& toi noi rang: dén luc cadm thay khéng dep niva, khong that niva thi nguwdi ta bt dau noi
dén cai “thién”.

Ngoai ra phai tin & chu quan cua minh, chu quan nay cang phong phl] sau sac cang tt, nhung
trwdc hét né phai “vo tu” (hiéu theo nghla cau “vo tw dil” tuyét voi cia ngwdi Ha Noi), “vo tu”
con co nghla la khéng vurong mac nhirng mén no “lan khan”: khong mac ng nhirtng y d6 ngoai
van hoc clia chinh minh, khéng van vwong nhung hé luy cda “nguy tin”, khéng mang ng nhirng
ly thuyét triét hoc, my hoc nhan hoc, van hoc... “thoi thugng™: phan tam hoc, ky hiéu hoc, chu
nghia hién thwc xa hdi chu nghla chl nghia hau hién dai, cau trac luan, chi nghia “tan hinh
thirc”... ké ca ly thuyét tho cha Jakobson.

Cau van phé binh tho cling phai cé thi tinh. Nhirng cau van cé hoat tinh tho da pha twoi mat
vao cubn sach Tho day cop cha Dang Tién:
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— “Vi try tho cda Uc Trai la mét &ng may bén sudi, mét &nh tréng trong khoang thuyén, tiéng
chim kéu trong réng hoa, la giot surong trén chéi cuc” (tr. 113).

— “Thé gidi cia Dinh Hung nghe nhw ltc nao cling xon xao; thién nhién doi déi mua, tinh yéu
den gio gap 9o hay luc chia phoi, néng chiéu doi tan phai, tiéng duong cdm hat hiu loi vinh biét,
hodc vang thu sap sira lam thuong nhé, Gié mua thu sém bao dw vi, Soi méu tréng ci Ian vao
dém (tr. 385).

“... Quang Diing da dén gitra long cudc doi, diu dang nhw mét nét hoai nghi, réi anh lai di nhe
nhang nhw mot thoang mo phai” (tr. 241).
— “Niém tin Van Cao di tir nhing giéc mo thét gao thuec tai, la nhikng ran v& doi lai toan bich, la
chiéc 14 gao goi troi xanh’ (tr. 285).
— “Va Quang Diing khéng phai... la nguoi duy nhét, ba muwoi ndm sau con ngét ngéy trong moét
con say, con séng chuwa tan mét dém héa mong’ (tr. 247)
Phé binh tho'..., hoa chang con lai trong ky trc déc gia la nhirng cau tho hay dwoc trich dan,
nhirng cau chu c6 thi tinh clia nguoi viét, cai sang trong vo tw trong chi quan nguoi viét, ..
phan con lai la... “phoi pha”.

**k*k

1 Pgng Tién - Tho. Thi phap & Chan dung. Nxb Phu Nit, 2009.

2 S6 trang sdch da dan.

3 le poéme - cette hésitation prolongée entre le son et le sens.

4 Ba cau in nghiéng vira dan la tém tdt nhing y kién ciia F. Jullien xdc dinh phirong thire tur duy
ciia Trung Hoa ¢6 doi ldp véi phirong thire tw duy ciia Hy Lap co.

Con dudGng cua nha tho
Nguyén Huy Thiép

Dan nhép:

Tac gia Nguyén Huy Thiép ngoai bai viét “Con duong ctia nha tho” dudi day, 6ng con nhén dinh
vé tho qua bai tiéu luén “Tro chuyén voi hoa thay tién” nhw sau:

“...Trong khodng hon mét thap ky déi méi, xa héi Viét Nam da tién nhiing buéc nhéy vot vé
nhiéu mat, Viét Nam da hoa nhap duoc véi nhiéu nudc & trong khu vurce va trén thé gici. Qua
trinh toan cau hoé dang dién ra trén nhiéu linh vurc nhuw chinh tri, kinh té va tri thirc bat chép
nhiing tw tuéng cuc bo va "sé-vanh" bét hop téc. Vé van hoc, nhiing cb gdng trong va ngoai
nwéc da lam cho nhiéu nha vén "thire thoi" & ta nhan ra duoc con duong gian khé nhung ciing
nhiéu trién vong & trong nghé nghiép ctia minh. Khi x& hoi phét trién, nhu cadu hudéng thu va lam
ra nhitng sén phdm van hoc nghé thuét c6 phan nao tuéng nhw dé dang nhung lai khé vo cung.
Té6i rét ngac nhién va khong thich thai do ky thi va xem thuong viéc xay dung nén nhiing céng
nghé & trong linh vurc gidi tri, trinh dién nhw ca nhac, tap ky v.v.. Viéc dao tao, dénh béng nham
tao ra nhiing ngdi sao ca mia nhac tap ky hodc thé duc thé thao v.v.. la rat can thiét.

Ngay trong linh vure vén hoc, dang 18 can phai khuyéch truong, xay dung thanh mot cong nghé
dao tao nha vén mai thi vai ndm tré lai day lai cé y kién bé di truong viét van Nguyén Du. Ba thi
dé nhung xay thi kho. Nhin vao danh séach hon 1000 héi vién HOi Nha van Viét Nam nguoi ta
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déu thay da sé déu chi la nhiing nguoi gia nua khéng cé kha néng, sang tao va hdu hét déu. ..
"v6 hoc", twr phat ma thanh danh.

Trong sé nay cé téi hon 80% la nha tho tire la nhitng ngudi chi duwa vao "cdm hing" dé tuy tién
viét ra nhiing loi 18 du duong phu ph/em vO nghia, nhin chung la lang nhang, trce c6 dam ba thi
si tai nang thuc sw (so nay dém trén dau ngén tay) la con ghi duoc dau &n & trong tri nhé nguoi
doi con toan bo ¢ thé néi la virt di ca.

Giai thoai c6 mét nha tho néi vé tinh cénh tho & trong bai tho sau déy (t6i da dwa chuyén nay
vao trong tiéu thuyét cua téi vi né quéa hay) kha tiéu biéu cho thuc té dé: "Vo téi nira tinh nira
mo/ Hém qua né bado: Di tho vao .../ Vo téi ntra dai ntra khén/ Hé6m nay lai bao: Di I... vao
tho!" téi ciing khéng phi nhan cdm tinh cta nhén dan déi véi tho nhung qua thurc trén thuc té
cai danh nha tho la mét thir nhin chung chi la nhdng nhit, hitu danh vé thuc, chdng ai mubn day
vao né: nha tho déng nghia véi sw chdp cheng, hdm hép, qué khich, vé vén, thdm chi con luu
manh nira...”.

*k%k

N&m 1941, khi &y Nguyén Binh 23 tudi, Nguyén viét bai tho Oan nghiét. Bai tho ndm na, khéng
phai cau nao ciling hay ca:

H6m nay bat duoc thu Ha Néi
Cho biét tin Dung da dé roi

Dung la tén nhan vat trong bai tho, theo nghé ca xwong (ky ntr). Blra con gai Ion Ién, theo nghé
me, mét bira kia bong gap bo von la thi si & chon lau xanh:

Chang chang thiép thiép vui bang duoc
B6 b6 con con chang nhén ra

Bai tho hay, té tai b&i chuyén loan luan oan nghiét tinh c& (métip Odip). Doan cubi bai tho co
cau:

Nhét kiéng dirng Iy chdng thi st

Téi tiéc Nguyén Binh giai thich Iy do dirng Iy chéng thi ST tam thwong. Co thé trong tham tam,
Nguyen cay cu nghé tho, coi nha tho chang ra gi. Da sb nha tho chang ra gi, diéu ay thuyc, bdi
mot phan do 16i néi qua 1én va dac tinh xdo ngén (nghé thuat tu tir) cdia thé loai. Thién tw mo
mong & nha tho va 16i thé hién ubn éo (hoan quan hoac pé-dé) nhirng thién tw &y da chiva &n
suy doi. Mot sé (rat it) thoat khdi sy tdm thwdng phai la ngudi cé thién nhan.

Song, nhi*ng nha tho' nhw thé thi nguwdi binh thwerng khéng ai chiu ndi: cach luyén céng ctia ho
na na nhw tro 1am loan. A.Rimbd (Ia mdt nguwdi nhw thé) néi: Thi sTlam cho minh thanh nguoi
c6 thién nhan bang sw gay rdi loan lau dai, réng khap va cé suy tinh tat ca cac giac quan. Tat
ca cac nén chuyén chinh quan chu, chuyén chinh cong hoda, chuyén chinh dan cha khi nghe
A.Rimbd néi vay déu cau mat xiét tay lai: ho khéng can dén th&r cong dan nhw thé.

Tanén lwu y dén cau suy tinh tat ca giac quan ma A.Rimb6 nhan manh. Biéu éy la gi néu
khong phai la y thtre kiém soat chat ch& moi nhan thirc? Vay, sy gay rdi loan & nha tho khac
hén sw gay réi loan pham phu tuc t&. Du cho A.Rimbd c6 thoi di budn v khi nhwng 6ng chua
bao gi® la ngudi chd trwong bao ddng xa héi. Cac nha tho néu cé ban thi ban chi thién: dé
cling 1a mét [am 16i nira & trong thién tw cGa ho tinh than cai lwong (hda giai) véi dich!
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T6i rat kho chiu véi nhivng cau tho' ddu méi chét lwdi vé 1ong nhan tlr bén nang, tinh thién ban
nang hoac Ia trd ngdm ngoi thr Iong tdt nhé kiéu tir thién xa hoi. Tac gia ctia né méi chi la liém
& vanh ngoai clia tinh thién. & vanh ngoai ctia tinh thién bao gi¢ cling nho ban: né 1a mau me,
la nhirng cudng nhau sét lai ctia ba me ac. Chi cé dbi mat thang than, ly gidi né bang triét hoc,
nha tho méi tim ra dwoc mét gidi phap twong dwong, co tinh chéat toan bd nham chdng choi va
gilr dwoc thé can bang véi cai ac trong ban chét sw séng. Thuce ra thién ac ciing chi 1a nhat
nguyén thé (Boi chung hay ghét cling la hay thwong). Vay thi nha tho phai dirng cao hon didu
minh viét. Y bat budc phai thAm nhuan y twdng siéu thién ac néu nhw y mubn tré thanh mot
ngwdi dang ké.

Phai thira nhan rdng hau nhu tat c& nhirng ai lam cong viéc sang tao (V|et van, lam toan, xay
dwng, l1am chinh tri) déu chiu on tho. Tho gil vai trd nguwdi me 1dm cdm, ngudi me 1an 16n cho
cong viéc sang tao. Nhwng nwéc méat chay xubi khi thanh dat, nhivng ké thanh danh déu
ngwong nghiu khi phai thi nhan rang minh cé ltic dé cho tinh cdm chi phdi ma ngam ngoi...

- Thé codn cac nha tho chuyén nghiép?

Toi rat ngac nhién b&i danh hiéu nha tho chuyén nghiép! Lam gi cé thi do! Ta chi cé cac vién
cobng chirc, cac bac thg, cac 6ng kénh, ba kénh. C6 ai lam tho ma séng dwoc va co ai chi séng
dé lam tho? Tho vé vong dén ndi ké nao dinh vao né, cé y dinh di hét duwdng véi né nghia la
bat hanh, 13 hiém hoa, qué lén nira sé 1a sung swéng trong tan nat. D4u hiéu cta nghé thuat
tho & dinh cao (tham chi c6 thé clia tat ca cac loai hinh nghé thuat) 1a 1am cho ké sang tao ra
nd sung swéng trong tan nat.

Cé moét vién thanh tra canh sat noéi vé nghé nghiép ciia minh:

- Mubn tén trong nd, dén mét Iic nao dé phai biét rat lui khdi no.

Cau ndi trén rat hop véi viéc binh luan nghé thuat néi chung. C6 diéu, déi véi nha tho, viéc rat
lui & day nghia la budc anh ta tién t&i triét hoc con dworng dau khd dé tranh hé then. & nha tho -
nha triét hoc dirt khoat phai biét gat cac cdm xuc sang bén dé nghién ngdm vé ban chat. Ban
chéat & day nghia la ban chat con ngudi chir khong phai la ban chét dd vat hodc canh tri thién
nhién. Thai d6 clia Spinoza v&i cac hanh vi clia con ngudi 1a thai dd duy nhat ding ma ta hoc
tap: Toi da cb gang mot cach than trong dé khong ché giéu hay thwong hai hodc ghé tém
nhirng hanh vi clia con ngwdi, ma chi dé thau hiéu chang. H&i oi, thau hiéu nghia la dau dén
tét cling, nghia la ganh chiu ndi dau ctia Chia dong danh cau rdt.

Khi ai 6 néi tho' 1a kinh nghiém thi day chac chan phai la kinh nghiém tam linh chir khéng ¢
kinh nghiém gi khac. Kinh nghiém tam linh tét cung nam & noi két thic cac sw kién, ndm & sy
chét cua sy kién. Con nguwdi xdng pha trong cudc ddi (dudi theo danh vong, tinh 4i, tién bac,
tham chi danh dy(!), lam cach mang gla dinh(!) v&i y niém cho réng ta c6 thé tim dwoc hanh
phuc & ngoai gidi (!) (thwe sw la mét y dinh kiém chac pham phu), lic nao ciing nght rang minh
gan dat dwoc diéu minh mong mubn. Ho chi dirng chan khi nao ho bi cugc doi héat hai, choi cho
mot bua. Nhirng cu pan 8y, nhirng nhat baa triét hoc 4y c6 it chat tho nhung lam tang nhanh s
nguoi diém dam. & mot xa hoi diém dam dé chiu hon nhiéu so véi mét xa hdi cudng nhiét hang
say. Day khong phai nhan xét ca nhan ma la bai hoc vé lich str van minh nhan loai.

Téi nghi tho 1a két qua cua trang thai sang tao trong dé Sw That biéu hién. Quan niém 4y na na
nhw mot quan niém tén gido nhwng that ra khéng thé hiéu khac dwoc. Quan niém 4y vé khia
canh nao do sé di (’ng v&i yéu cau xa hoi hda. Mubn gi thi gi, thue tai thé gi¢i bén ngoai van
ton tai v cling tan nhan gitra thién mot bén va ac moét bén, hw va thye, tir té va déu cang, dich
va ta. Nha tho dirng & ranh gi&i gitra hai lan dan dé lam mot viéc 1a biéu hién sw That ma thoi.
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Birng Iay chéng thi si. Loi khuyén ay ctia Nguyén Binh la mét 1&i khuyén chan thanh xuét phat
t& nhu cau an toan ctia mét nép séng nhé. Nhuwng déy chi la 161 khuyén cho nguwdi tinh clia nha
tho. Thé con nha tho? Anh cling phai Ira chon hoac la bac thanh nhan hoac la tén dé tién. Can
lwu y 1a bon dé tién cling c6 tho va tho cGia ching con nhiéu |a khac. Téi khdng dam khang dinh
rang moét dan tdc di dau ciing thay tiéng tho véo von 1a mét dan téc suy déi nhwng bat hanh la
chac chan.

Can phai tién tai triét hoc. Day 1a dich di dén cta nha tho. Nhwng mubn tién téi triét hoc, nha
tho bat budc phai vuot qua nhip cau tam ly hoc. Nha tho - nha tam ly khéng thiéu viéc lam: anh
ta lién tuc quan sat, lién tuc nhan xét va lién tuc tim cach cai thién cac méi quan hé dé thé
nghiém nhirng nhan xét ay.

Nha tam ly theo Nitso - phai quay mét di dirng nhin minh dé nhin thay tat ca. Va day, mot dién
hinh cho mét bai tap tam ly ma t6i thay khéng ché trach dwoc: Gitba dam quan thoa Chan Iy! 6!
Chi khong biét chan Iy 1a gi réi! N6 chang phai la mot toan tinh xam pham pudeurs (tiét hanh)
clia chung ta sao?

(Nitso - Lam thé nao triét ly véi cay bua).

Vay nha tam ly hoc c6 chéi tir tho hay khéng? Dbi véi cac vi nhan tinh 1& thi chiu, cau héi nay
khéng sao tra I&i dwoc. Nhwng véi Dangto, Goto, Nguyén Du, Nguyén Binh Khiém, H6 Xuan
Hwong... thi ho qua cé chéi tr mét vai thir tho nao day.

Nha tho, nha nghé s§ dang quy hay khéng dang quy? Khéng biét. Nhwng theo phan tich tam Iy
cta Nitso thi day la ké tw ban chat c6 thé thiét yéu la mét ngudi da duc, xtc dong truéc tat ca
moi s kich thich va nhirng gi goi ra sau sw kich thich nay. Nhwng dw@i anh hwéng cla st
ménh han, cla y chi di t&i tw chl ctia han, han thwong tiét dd nghia Ia trinh khiét.

Trinh khiét gitra cudc ddi 6 troc va pham phu, hwéng téi sw sbng, tuyét giao véi moi biéu hién
suy dbi theo t6i, day chinh la dao dlrc roi.

Chi cAn mét thir dé& lam nén bét t& thoi: Tac pham.

Con duwdng clia nha tho that dai.

Thd mién Nam,
mot thdi chinh chién
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Bai viét dwa theo nguyén ban Tap ghi van nghé: Phiéu du tir “Tho mién Nam trong thoi chién”
cla Nguyén Manh Trinh. Nhwng dwgc thém bdét véi Té Thuy Yén, Nguyén Sa, Ha Thac Sinh,
Cao Tan. Bé day dan hon.thi chang thé thiéu vang Pleiku véi Dang Tién, Nguyén Bac Son.
Hodac gid nhw theo chan Tran Hoai Thw di tim Vi Hiru Dinh & thw vién Cornell New York.

N6i cho ngay ngwoi gop nhat chi la ngwoi stba soan com nwédc véi nhirtng moén an da da dwoc
nau nwdng sdn dé don I&n ban va thém bat thém diia vay théi. Vi vay ngwdi gép nhat xin céo
16i va cam on tac gid Bang Tién, Nguyén Manh Trinh, Tran Hoai Thw - Phi Ngoc Hing

*k%k

Nhép :

“...Qua moét thdi nhiéu nhwong biét bao nha tho bi cudn hit vao cudc binh dao. Thyce ra nhiéu
ngwoi lam tho, gian di la muén lam tho, dé cho minh hodc ban bé minh doc. Ho viét trong cai
tam tw 4y nén cé nhiéu tac pham khoéng duoc phd bién. Gan day, Tho mién Nam thoi chién 1a
bd swu tap do hai nguoi linh VNCH ndm xwa thuc hién: Nha tho Tran Hoai Thu va nha van
Pham Van Nhan. Nhirng céng trinh gom gop lai tir 263 thi si. Trai qua bao nhiéu cudc bién
thién, tho mién Nam da bj x6a nhoa trong st thi. Nhirng ngwdi chi trwong Thu An Quan da
khdi di trong tro tan dé swu tap cho dwgc nhirtng chan dung da moét thdi tao nén mot thoi dai
tinh. Trong tuyén tap nay cé nhiéu tén tudi la nhwng la tac gid clia nhitng bai tho that hay nhw
Dién Nghi, V8 Y, Chinh Yén...”

Sang day, ngudi viét ngdi bén canh ctra sb, doc xong phan nhap dé bai Phiéu du tir “Tho mién
Nam trong thoi chién”. Bén ngo ra ngoai trdi. Nang rd nang, ndng ong ong. Nguwdc mat Ién td
sach. Khéng nhin nhwng ciing thay nhirng quy ong To Thuy Yén, Ha Thuc Sinh, Cao Tan dang
lang 1& nép vao nhau, lom khom nhin xuéng nhw muén rd ré nguoi viét vé lai mot khoéng thoi
gian, khéng gian nao dé. Nhom céi ban hinh vudng, bé bon dén d6 tham thuwong. Ong dwng buat
hoi hot vé tich sw, co may cai but ludi biéng thi khdng moé té¢i ca tuan nay. Bao thube 14 lui dui
bén cai bat Ira gat gu...Dam may trang ngoai kia Itrng thivng mai chua di téi dwoc cai cot
dén...Béng cadm thay that mét mai dé viét van, lam tho lic nay, 1an t&n lam gi cho mét, cé gi ma
chanh choe. N6i cho ngay viét van lam tho ndo cé gi mé lang ngay xua.

Dau 6c rbi boi boi nhin quyén sach nga nghiéng trén ban nhw cai mé bia 13 Vi Hiru Dinh. Dbi
dién voi cai nghia dia van hoc kia la cai bia da Nguyén Sa. Ho nhin nguoi viét vira ngap, vira
ngéi ngd. Bubi sang lang dang huong dét trovi, cung hwong tan khoi lanh lan khuét. Dwong nhw
ho cling dang muon 16i kéo nguoi viét lam ban déng hanh véi tac gia Nguyé&n Manh Trinh dé
rong rudi t&i ngay tan ctia cudc chién cing moét cdi di vé. Thé nén méi co bai viét nay..

Vay déy, thé do...

*xk

Théi thi nguoi viét bat ddu v&i Dang Tién trwde da: doc bai gidi thiéu ctia dng, mot bai van viét
rat ham xdc clia nhirng nguwdi phé binh day tham hau. Ong c6 mét thoi sinh song kha 1au & bén
Phap, vay ma hiéu ré dwgc nhirng sinh hoat van hoc & mién Nam la mét diéu bat ngo ky thu.
Ong viét: “Ciing nhw nhirng ngudi linh ¢é y nght khéac véi nguwdi khéng phal la linh. Ho ¢c6
nhirng suy tw y nghi khac nhau, khéng phai nhw kiéu déng phuc mét loat ctia nhivng nha van
nha tho cla Mién Bac.

Ho ¢6 nhiing suy tw y nghi khac nhau...thi hay dao qua Pham Thi Hoai phong van nha van
Nhat Tuan (em rudt ctia Nhat Tién) cai da. Ong giai bay: “Gwong mat cta chién tranh? No6i cho
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ding ra, viét vé chién tranh, cac nha van, nha tho Mién Nam it rang budc hon Mién Bac. Nhw
nha tho L& Huy Quang, Chu Hoach ho viét theo cai 16i vét nhon con ngudi nhw vay khé ma hay
dugc. Do chinh 1a nhivng cai méi ngudi duwoc trai qua va duwoc chinh kién. Tai nhé tét ndm 74,
tai mot dinh déo trén Trworng Son, tdi thdy mét anh linh 1ai xe trong don vi, quang cai bi dong
nwéce réi nhay xudng dwong, chir déng: “Me kiép, thang Mién Bac civ & ngoai Bac, thang Mién
Nam ctr & trong Nam, danh nhau lam déch gi cho bd may khé nhw ché thé nay?”. D6 la mot sy
that “trong mat ti”. T6i chi xin n6i vé& nhirtng dong doi clia toi — ho chang hinh dung Iy twéng gi
hét. T6i con nhé mét tdi cling gitra Trwdng Son, chung t6i ngdi héi nhau: “Mai mét dwoc vé
nha, viéc dau tién chang may lam cai gi?”. Thang thi: “L6i ngay con vo' vao budng trong, khai
riea ray”. Con t6i, “Tao sé chay ra phd Ly Quéc Sw dop mot bat chin dir”. Bay gio, nhung nguoi
ngdi bo gdi v&i nhau toi hém ay, ho bi bom bi & cau Ca Tang (Quang Binh), nguoi chét & séng
A Vuong. Hau hét ho da nam xubng, t6i cé néi gi chang nira cling chéng cé y nghia gi vai ho,
thwa chi”.

DPang Tién tiép: “Con véi ngwdi linh lam tho Mién Nam, ho phire tap hon, d6 cling la sac thai
dé&c biét vi ho lam tho khéng vi mét diéu gi khac thic day ngoai viéc ho mudn néi lén tam tw
cta thé hé ho”. Ngay nhw Phung Quan gap Vi Hiru Dinh & Sai Gon sau 75, khi doc tho ho Vi,
Phung Quan noi: "Tho dung la tho".

Va dwai day la mot chirng twr :

Mai ta dung trén ta con séng

Vé ghé séng Mao pha phach choi

Chia sét néi bubn cung gai diém

Dot tién mua voi mét ngay vui

Ay la mot doan tho Nguy&n Bac Son da tirng lam xao xuyén dw luan khi xuét hién trén bao gidi
Sai Gon khoang 1970 trén tuan bao Khéi Hanh. Nhiéu nguoi doc, ngac nhién va sang khoai
trwdc nhirng 101 tho ngang tang, bi trang, y tho u uét, kiéu bac, bat can doi. Cau tho phoi trai
tam trang mét I1&p thanh nién Mién Nam, vao thoi diém quyét dinh cia chién tranh va tir d6 lam
chirng tir cho mét khia canh ctia cudc chién kéo dai non hai mwoi ndm.

Tam trang kia va chirng tr no da dwoc ghi lai trong tap tho Chién tranh Viét Nam va Toi xuét
ban ndm 1972 thoi d6 da it ngwdi dwoc doc trwe tiép nguyén tac; bay gid di nhién 1a tuyét ban.
Thi may thay, cac ban & nwéc ngoai da swu tdm va tai ban tap tho dé tang biéu ban bé. Pay la
mot viéc di ti tinh bang hiru thdly chung dén viéc bao tén van hoc lau dai. Nhiéu nguwoi nhé
doan tho nadi trén vi tam tw mét thoi dai, nhwng no tdn tai lau dai trong tdm thiee 1a nho gia tri
nghé thuat bén canh gia tri lich s&r ma khong ai chdi cai.

Dién hinh cho thi phap Nguyén Béc Son la tir vieng dién ta niém hoang mang trué'c cudc sbng
mdéng manh, bao quanh mét chd ti “ta” phu du hiu hat; "mai”1a cudc séng dém tirng ngay; dong
tlr "dung” vira chu dong: cé di méi dung, vira thu dong vi co tinh cach tinh ¢, tai hai ngoai y
mubn: “anh di nhé nhe, dung givong ma hay’. Nguwi linh dung trédn nhw ngudi thweng dung xe,
dung mwa, binh thwdng, chinh xac hon, ngudi khac sé noi: dung giac, dung dich. Nhwng trong
tho Nguyén Bac Son khéng théy c6 dbéi phwong. Trong cau “Vé ghé séng Mao phéa phéach chor’
thi song Mao la mét thi tran ndi danh vi chién tranh: tir 1955 Sw doan 5, ngudi Niing déng & do,
v&i khu gia binh di cw vao, va doi sdbng mang séac thai riéng, vé sau |a cac can o quan sy Hoa
Ky. Do d6 dia danh séng Mao, tw né da c6 am hwdng chién tranh, va qua that noi day “cé nhiéu
nha diém va nhiéu trai linh” nhw 1&i tho tac gia.

N6i pha phach choi la phach 16i choi, n6i cho ha, noi cho da, ch Nguyén Bac Son la théng
dich vién “hién khé, linh c4u” thi strc voc bao nhiéu ma pha phéach, nhwng giong tho ngang tang
& day pha lan mét it Lwong son bac, Tiéu ngao giang hd véi tinh cach Lé dwong ma tac gia,
sinh nam 1944, con ghi trong ky trc. “Dét tién” cling la 16i néi ngdng, nhw Nguyén Binh "tiéu
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hoang cho dén hét’, nhung chir “dét” ngdng cudng, nong ndy hon, cho y dé “mua véi mét ngay
vui” v&i nhi'ng &m méi m, v map may va luyén lay, nhw hap ta hap tap Tam tinh tac gia bubn
vui 1an 16n, mau thuan: “chia sét ndi buon nghfa la néi budn tran b, n0| budn hién hiu lam can
ban cho cudc séng. Sau tran danh con sbng, tw than nd, chwa phai 1a niém vui, cho nén phai
dét tién dé mua vui.

O mét bai tho khac, Nguy&n Bac Son nai ré:

Mot tré con méi sinh

Chéc gi la mot diéu dang vui

Mét nguoi chét

Chéc gi da la diéu dang tiéc

Mot cau tho khac, hao sang, bi trang hon:
DQ’i minh nhw ly ruou can,
Hat toet doi di chang nhiu may

Hét toet la mét hinh anh khinh bac chwa tirng thay trong tho. Boi dang sbng hay khéng dang
sbng la cau héi da ngan nam cula loai nguwoi. Nhung & méi thdi diém nd day 1én nét bi dat riéng.
Vao khoang 1970 hoi tho Nguyén Bac Son tinh phi ly va bi kich da dwoc chién tranh, vao giai
doan cudi, nang tdm I&n cao diém. Cé nhiéu I6i nhin khac nhau vé ban chét cudc chién, nhat
van 1a 16i nhin tw ké chién théng.

Day la cach nhin cua tac gia:

Chién tranh nay ciing chi mét tro choi

Suy nghf lam gi lao tdm khé tri

L ching ta sbng mét doi vé vi

Nén chon rieng sau nui ca danh nhau

Muron troi dat lam noi dét héa chau

Nhiing cot khoéi gia rong thiéng udn khic

Day la tro choi sting dan, séng chét va hai ddi tht xem nhau nhw ciru thi:
Ta ban tring nguoi vi nguoi bac phuée
Vi can phan nguoi xui khién doé thoéi

Day la kinh nghiém danh chac:

Dirng chan noi day néi chuyén tiéu 1dm choi
Hay twa gbc cdy, hdy ngdm may troi

Hay tudng tuong minh dang di pic nic

Luac nay déy ta khéng them danh giac

Thém udng chai bia, thém cham diéu thubc

Khd tho nay ciing nhw doan “mai ta dung trén” trich & dau bai nam trong bai tho mang tén Mat
khu Lé Héng Phong, mét chién truwéng ac liét & Phan Thiét, Phan Ri nam 1970. Trwéc tran
s6ng Mao nay khéng lau, Ia Thién Gido, 1969, cling la chién trwdng &c liét.

Chiéu Thién Gigo hén minh day béng nui

Con duong min vom vét méu dom khé

Nhwng nha tho “lao dao” vi bi l&c Iw trong trwc thang nhiéu hon vi lo toan vé chién cudc, nén
van tha hon phiéu lang:

Pém ngu dé ngdm tho cung dai bac

Hén lao dao trong chuyén truc thdng bay

Dau c6 chac mat troi mai sé moc

Troi rdy mua lanh lanh khién thém say
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Tho trich tir bai Nhdc dén Ma Lam, mét thj trdn gan Phan Thiét, dia danh nghe ma quai nhuw
con s6ng Ma Hy gan do:

Buéi chiéu uong nuwoc dong Ma Hy

Thang Xuén ban chét thdng Mang Khinh

Cau tho nghe rén ron: Thang Xuan, thang Mang Khinh 1 ai? Dong doi hay déi phwong? Ban
chét trong hoan canh nao? O day, sao cai chét dé dang qua. Ban than Bang Tién, 6ng c6 kinh
nghiém doc tho, cdm nhan bi kich trong cau tho va nhan dién dwgc cau tho hay, 6ng tho 16:
mac du khéng hiéu can ké y nghia cu thé cla sy kién. May man la dwoc Nguyén Béc Son ké
lai cau chuyén.

Trong mét cudc hanh quan cap dai ddi, d&n mét con subi thi dirng quan xubng tdm. Mang
Khinh 1a mét déng d6i gbc Cham dirng choi trén bé. Xuan Ia trung ddi trwdng, nghe thay hay
nhin thay déng tinh gi dé, bén lia mét trang dan vé phia kha nghi. Mang Khinh dirng choi &
ng® bén bd sudi lanh di bang dan. Nha tho boi nhéi trong Idng sudi thi khéng viéc gi, bén ban
luan vé t& sinh:

H&i oi séng chét la muwa ndng

Gi6 t6i mwa dém ché lanh minh

Bai Thdo khdu nay, cau két that hay, nhwng ciing vi nhirng cai chét phi ly ma tac gia da ké ra
twng tirng:

Chién chinh, chinh chién bao gi¢ durt

Sét da 6 sao lai nhé nha

Nhac s7 ho Trinh dwoc dat tén 1a phan chién. Nguyén Bac Son thang thirng tw xung:
Trong thanh pho nay ta la nguoi phan chién
Ngay qua ngay ta chi thich di cau

Ly do phan chién thi nhiéu: cé khi vi ly twéng hoa binh, ¢ khi vi s¢’ chét, so khé. Noi Nguyén
Béc Son co thé con Iy do riéng: 6ng bd di khang chién chdng Phap, tap két ra Bac. C6 thé éng
bd lai vao Nam chién d4u, va khach quan, cé thé Ia dbi twong trwdc mii sing Nguy&n Bac Son,
va kho bé dé dang, an nhién “nhdm thang dau thu ma ban”.

Trong thuc t&, 6ng cu da vao Nam chién dau “phia bén kia”, cling trong mét dia ban véi con, &
cwong vi phé chd nhiém cuc chinh tri quan khu 6. Trung wong tinh bao VNCH c6 1€ ciing biét
duwoc nén da dwa Nguyén Béc Son ra don vi chién dau. Sau ngay két thic chién tranh, ngu i
cha d3 tré vé doan tu véi gia dinh, trén cip buc dai ta quan ddi nhan dan. Ong c6 bao che cho
con cai va ban be cua con, trong cung canh ngd, nhw Lé Mai Linh bj tu cai tao dén cudi 1983,
gan day chan thanh da ké lai chuyén &y. Sau nay, 6ng cu qua ddi trong mét tai nan xe hoi da
gay nhiéu nghi van.

Téc gia c6 lam bai tho nhé bo:

B6 téi qua doi ding ndm ndm

T6i viét tho nay

Dé tam sw cung nguoi khudt nui

Bé t6i uérc mo lam cho loai nguoi sung suéng

Va thé la 6ng tr tubi thanh xuén

Cung ban be di lam cach mang

Ong cang lam céch mang chting nao

Thi loai nguoi cang thém...sdc mau

Mang Khinh va hoan canh b con Nguy&n Bac Son nhéc lai mét cau chuyén V& Phién ké:
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Ciing trong ndm 1972, trong d6 anh tém tat s& phan nguoi dan Viét Nam trong ba mwoi ndm
chién tranh, qua cai chét ctia hai anh em nha kia, trong mét cau ngan gon dén tan nhan “ké
chét do cbi, nguoi chét do cau’. Chuyén nhw sau: ngwdi anh di dan vé & trong don, chét vi dan
suing cbi bén ngoai na vao, goi 1a “mot thut”. Pdng thei dira em nhé lui cui trong vwdn tring dan
trong phao trong dén “cau” ra. Rdi V& Phién thac mac: ké chét do cbi nguoi chét do cau, db ai
biét duoc gitra dich dy va ta dy, c¢6 cai gi khac nhau trong “tw tudng”. V6 Phién 1a nha van lap
trwong kién dinh, khong giébng Nguy&n Bac Son, ké lam tho déi khi bién thanh du dang; nhung
cai nhin vé cudc chién, trén can ban, khong khac nha tho. Vi vay, V& Phién da co bai gidi thiéu
tho Nguyén Bac Son trén bao Bach Khoa trong Chiing ta qua céch viét, 1972. Nam 1994, &
My, anh con viét bai ca ngoi tho méi lam sau nay cia Nguyén Béc Son ma duwong nhw anh
khéng quen biét.

Chién tranh, sau nay méi biét, dé lai nhirng vét thwong nan y, trén co thé va trong tam hon.
Téac gia da tién cdm dwoc diéu nay:

Ta m&c bénh ung thw thoi chién

Thoi thop con mét trai tim khé

So hai con nguoi hon thu div

Nhin noi nao ciing thdy hw vé

Mai kia trong nhirng ngay ngung chién
Ta chéc rang khong thé yéu ai

Nha thuong dién néu con ché tréng
Xin chiéc giwong cho xac tan phai

Nhwng réi chién tranh két thic, nha tho van séng binh thwdng, bén canh vo con, trong ngéi nha
xwa, thanh phé cii |4 Phan Thiét:

Ta may mén tay chan lanh I&n

Nhung tdm hén tréng réng bo vo

Méi ngay chira bénh bang ly ruou

Tbi ndm danh vét véi con mo

Thinh thodng trong d&m mu thac loan, Nguy&n Béc Son c6 nhivrng con khiing hoang, nghe dau
c6 nhay l4u ty t& hut ddi ba phen. Nhwng tho tac gia, nhw bai Tam hén tré tho ké chuyén di
hat toc, 1am khoang 1990, van con hao khi sung man trong thanh than:

Buéi sang mang tién di hot téc

V6 tinh ngang mot quan ca phé

Giang hé hdo hén ddm thang ban

Mai mé tén déc chdng cho vé

Tho Nguyén Bac Son ciing nhw bt clr dong thi ca nao déu cé cdi ngudn. Nha tho subt doi
quanh quan trong qué nha Binh Thuan, hanh quan, danh chéac loanh quanh nhirng séng Ly,
Ma Lam. Gan Nguyén Béc Son hon, Hoang Truc Ly c6 viét “Nguoi bén chan troi déanh gidc
muén - Ta theo cudc doi di viét thué” thi hanh trang trong tho tac gia, ban bé [a mét I¢p bui doi,
bén 1& dweng chinh chién, “nhw hat bui ndm con gié trét”. Ho 1a nhirtng manh v& ma cudc doi
vun lai bén nhau:

C6 khi nghi troi sinh mdt minh ta la du

Vi dém déng quay bén nuéc hd doi

Nhuwng lai nghi troi sinh thém be ban

Pé quang vai &m &p cudc rong choi

Tham chi tinh yé&u cling vay, né nam ngoai van hoc du truyén théng hay Iang man:
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Ta vén ghét dan ba nhw ghét cuit
Nhung vi sao ta lai yéu em?

Oi mét em nhin nhw la by chuét
Ta quang xién nén da sa chéan

Chuyén tinh yéu nhw 1a bay chudt trén trich tlr bai Trén duong téi nha Xuan Héng, tirc la tao
khang clia nha tho. Trong dong tho ngang tang trwé'c Nguyén Bac Son, thi phai nhé Béc hanh
ca cla Tran Huyén Tran [am nadm 1940:

Nhé xwa cung dé bui gidy

V& dui ha ha tho may ruou tao

Vung tay nhw vach ngang troi.
Bao rang dau nira cai thoi ngat ngw

Trong trwdng phai khi phach nay Tham Tam cé bai Téng biét hanh nhw nhiéu ngudi da biét,
éng con nhirng bai Tréng ca, Vong nhan hanh, Can truong hanh, bao hiéu moét Nguyén Béc
Son sé c6 mat sau nay:

Phiém du méy chéc doi nhv mdng

Ném chén cuoi cho d4 mét ta

Tha véi mang phu ngoai bén nudéc

Uébng dam chén rwou, quang tay thuoc

Cai séng ngang tang quen béc men

Vao thdi diém 1944, Nguyé&n Binh vén than thiét véi Tham Tam, Tran Huyén Tran, da sang tac
bai Hanh phuwong Nam ndi tiéng, trong cuing mét ngudn thi hirng:

Ta di nhung biét vé dau chir

D& déy phong yén khap bén troi

Tha ctr & day ngbi gitra cho

Ubng say ma goi thé nhan oi

Lan I&n xa hon niva, theo lich st thi tho ¢d Trung Hoa da c6 truyén théng trdam hung, nhiéu
trwdc tac vé chién tranh nhw bai van diéu Chién truong ci cha Ly Hoa, dau doi Pwong, co6 am
hwéng Pai méng cta Trang TG “Tiéu nhién chi lai, tiéu nhién di vdng — Ky nhap bét cu, ky nhap
bat ha”. Nhung dwoc truyén tung nhiéu nhét 1a thi phdm cla phai Bién tai nhw Sdm Tham, Cao
Thich. Gan Nguyén Béc Son nhat |4 bai Luwong chau tee clia Vwong Han: “Bé dao my tiru da
quang bdi - Duc 4m ty ba ma thuong théi - Ty ngoa sa truong quén mac tiéu - C6 lai chinh
chién ky nhan héi “. Cii va m&i, gan hon chit niva 1a di cdo cudi d&i ctia Vi Hoang Chuong trén
bia bao Nha Van, s6 xuan At Mao 1975 qua bai tho Khiic tram tau. Hai cau cudi la “Déi ngoa di
sa truong tay ngoa — C6 lai thuy da chiém cao danh”. Vi vay cé thé néi day |a ang tho tho say
cuoi cung trong thoi chinh chién ctia Mién Nam.

Tho chinh chién cla cb nhan la tho quan quyén: ra quan phai c6 nhac ty ba trén lwng ngua;
rwou thi phai bd dao. Tho Nguyén Bac Son la tho linh, ra quan khéng dua ddi my tlru nhwng
phai cé “d& Nung” do ngwdi Nung dia phwong sdng Mao san xuét tlr cac trai gia binh.

Mua nay gié nui mwa bung

Trong long thiéu ruou anh hung nhét gan

Mua nay gi6é bui mwa ngan

Trong long thiéu ruou hoang mang nhé nha

Vao khoang 1970, khi tho Nguy&n Béc Son xuét hién, nhiéu nguoi cho réng c6 hoi hwém tho

Quang Diing, it nhiéu qua bai Tay Tién nhw “Nh& vé rimg nui nhé choi voi — Sai Khao surong
lap doan quan madi” hoac “Anh ban dai dau khéng buwéc nira — Guc I1én mii sting bé quén dor”,
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hay “T&y tién doan quén khdéng moc téc — Quén xanh méu 4 dir oai hum”, hodc gia nhw “Ao
bao thay chiéu anh vé dat — Séng Ma gam Ién khiic déc hanh”. Tuy nhién tho Quang Diing qua
dé tai chién tranh v&i 1&i tho bi trang. Nhwng xét k§ thi khéng dang: tho Quang Diing lang man
va ly twéng, tho Nguyén Bac Son nguwoc lai, phi lang man va phi ly twéng. Néu cé chung mot
am vong, thi ca hai thi nhan déu mang vao tho nhivng chién tich, nhitng dia danh. DAu gi 4y
ciing la thé loai tho clia mét thdi tran mac.

Néu cé khac biét nay kia thi thtr héi & ngoai mién Bac c6 bao nhiéu Quang Diing. Con & trong
Nam dai bac dém dém vong vé c& Nguyén Bac Son, Vi Hiu Dinh, Té Thiy Yén thi chat nhw
ném coi.

Ay day, chuyén la nhw thé doé.

Lai nira, so v&i cac nha tho khac viva trich dan, tho Nguyén Bac Son ciing c6 nét khu biét, 1a
chét bui d&i, ma nha tho tw cho la “du dang”. Téng biét hanh 1a tho dé doi, tac gia la tho bui
doi. Pdc hanh ca la loai tho “miéu dén”, Nguyén Béc Son 1a tho 1& dwong, quan sa. Hoan canh
mién Nam thoi d6 da tao mot ngudén cdm hirng nhuw thé va chd dirng cho moét thé loai bat can
ddi nhw thé. Va dw luan thoi do, cla nhivng nha van tén tudi nhw V& Phién trén Bach Khoa,
Chu T trén bdo Séng, Doan Quédc ST trén bao Van, da déng loat hoanh nghénh. VAn mét giong
tho, mot cbt cach, moét phong thai. V6 Phién, hai mwoi ndm sau cudc chién, cé6 mét khoang
cach dé nhin lai tho van mét thoi dai va cdm théng hién twong Nguyén Béc Son, trwdc sau nhw
mot: “cling cai ngéng nghénh 4y’, ngay ca sau cudc chién:

Bay ra mét van co thién co

Thua trén nha nguoi ctr tra tién

Me noé, tién ta di hét téc

Gd&p ngay xui quéy thua nhw dién!

..Ngay trwéc trong chién tranh, 6ng ké chuyén choi trd nd siing céc cu rat doc dao; ngay nay
hoa binh, thi dng néi chuyén hét toc cao rau, lai cang rat doc dao. Thanh thr gitra 6ng Nguyen
Bé&c Son trong chién tranh va 6ng Nguyén Bac Son sau chién tranh van cé mét ché déng nhét.
Tuy hai ma mét. Do hoan cénh khac nhau nén dé tai cau chuyén khac nhau; nhwng phong thai
van la mot théi. Thue ra tho 6ng phat biéu vé mét thai dd séng. Séng la nhe, khdng phai chi
riéng: danh nhau la gién, la nhe. B&i khéng cé nghia phai quay. M6t khi di da khdng c6 nghia,
ho&c gid né c6 dwoc trao cho y nghia thi dng ciing khéng ly dén. Hét téc cao rau la chuyén
nhd; ban nhau céc cup 1& cé tring dan chét twoi cling 1a...chuyén nhd théi...”.

Lam sao ma V& Phién c6 thé viét sanh séi ngon lanh nhw thé vé Nguyén Bac Son? Xin thuva:
tam tinh 4y dwoc Nguyén Bac Son dién dat bang mot phong cach nghé thuat tai hoa, vira hon
nhién vira bi trang. Kinh nghiém séng chét hang ngay dwoc thdng hoa qua mét thi phap twoi tré
ma gia dan. Tac phdm Nguyén Béc Son, bén dwéi nhirng ching tir lich st, con bao lich st thbi
tat cai binh thuwdng dén chd la thwong, bién thanh biét 1& van hoc la nhivng bai tho hay, trong 16i
van “thén tam thién ¢ ” v&i “tac long luu vong ngan ndm...".

Vé dau dau ciing la dau do

Péu ciing diu hiu dat Han H

Hét téce cao rau la chuyén nhd

Ba ngan thé gi6i ciing chua to

Thé day.

*k%k

Thé ma budi sang réi cling qua, rat voi. Mau nang tré trang vang quanh ngoai kia nhw mudn
day dwa ngudi viét...U thi véi nhibng bwée chan di, cl 1an theo Phiéu du tir tho mién Nam

101



trong thoi chién cia Nguyén Manh Trinh thi s& gdp Tran Hoai Thw, nguoi thwe hién bd swu tap
xem c6 bao nhiéu bai 6ng viét vé khat vong hoa binh? Hay doc tho Tran Hoai Thw vé& Qui nhon,
noi 6ng da do mau minh trong chién tran tai do:

BG&i vay toi vé nam ngay clra pho

Bén cay xdng éng Té nhin ra dam

Va khi mau minh dé xubng mat duong
T6i mang chién thuong ta tinh thanh pho

Va, thuc té, chién tranh chdm dit tr nam 1975 nhwng dat nuwdce trong tay nhirng ngudi chién
thang.. Nguyen Manh Trinh Iat tirng trang, gi¢ bai thi thay tho ctia Lam Hao Diing, trong b6 swu
tap Tho mién Nam thoi chién. Bai Ngay vé Ben Hét:

Ta phao gam vang mét géc ring

Dai tay gidc khiép ngdm dbéi déng

Nhitng ai trong phut kinh hoang 4y

Tay sUng trang nghiém maét tron trimg

Anh & mién Nam lac dén day

Con quan phuong Béc ngu xubi tay

Chién tranh nhuw thé tro tiéu khién

Cda Iii con buén xéc chét nay

Hay, bai tho Vé Ashau ctia Cao Hoanh Nhan néi vé cac chién si nhay du, 16i hé:
Mot thung liing Ashau

May troi vang &m huéng

Rurng U Minh, Tam Giac Sét, & xa, Viing R6...

Cay da hoang mang lau lach dung mé

Va - lich str. Ta lam tho ca tung

Ta phén khéi vi chién céng

Pirng Ién cao vi mién Nam anh diing

Du6i ndng &m Truong Son

Va - kiéu hénh tho ta huy hoang chién tich

Nguyé&n Manh Trinh doc nhitrng bai Tho' mién Nam thoi chién. Ong thi thwe nhw bi dan di trong
nhi*rng cudc trwng hanh ctia nhivng doan dwéong chién binh, qua nhivng dia danh dét nuéc. O
do, c6 cdm xuc tir nhirng bai tho bién tai, ctia nhirng ndi niém rat ngwdi dam chat nhan ban.
Khéng phai tAt c& cac nha tho déu khoac 4o linh. C6 khi ho 1a thay gido, cong chirc hay nhirng
nghé tw do khac. Nhwng ho déu cé chung hoi thd ciia mét théi dai chién tranh. Ho chia sé voi
nhau nhirng s6 phan th&i chién tir nhirng bai tho doc dé nhéc lai trong ky tre. Trwdc ndm 1968,
éng con tré 1dam va dang hoc & dai hoc. Tudi 4y, cling c6 nhirng ban khoan vé thdi cudc, thoi
thwong thud dé. Cho dén khi vao linh, gian di 1a theo lénh tdng déng vién thi phai thi hanh
nhiém vu 1a diéu tat nhién.

Bay gi® doc nhirng bai tho véi nhiéu tén tudi thi s mot théi lac 4y. Ong khong thé nao quén
nhirng t6i mwa mu mit & Pleiku, ra pho mua mot to Van hay Bach Khoa roi ludn vao trong ao
lanh nha binh dé cho khdi wét. Va, vé nam doc nhw thay lai Sai Gon, thay lai mot thoi ngoi ghé
nha trwong. Thi ca vdi dng luc 4y nhu nhirtng déa hoa ham tiéu qua nhirng ngay bién tran nhw
ndng &m thém ctia ndi niém ménh mang doi ngo.

*k%k

Nguoi viét doc tho vao budi sang, troi nang Thi Nguyén Manh Trinh, 6ng doc tho' vao bubi
chiéu tdi va co thé 1a troi dang mwa. Téi vé...6ng véi tay tat déen. E)em diu han lai. Ong nhin
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quanh. Ctra phong da khép. Va 6ng mai mé: Bém da that khuya. Cudn sach trén tay. Doc mé
mai. Qua khir nhw hién vé, nhirng ngay thang da qua dwdng nhw héi sinh lai. Di tim thei gian
da qua chr khéng phai da mét, nhirng bai tho van con trong tiém thirc mét ltic ndo ao ra, manh
liét. Tho clia chién tranh, ngay ndo da gan bén chuc ndm ma twédng nhw méi hém qua. Nhirng
cau tho ctia mot thoi. Ong thay minh thiép di trong phiéu bdng. Nhitng gidc mo 1an 16n gitra cai
minh da sdng va cai minh da cdm. Doc mét khic tho, cdm nghi ua t&i. Thady minh, thy nguoi,
nhirng sd phan da budc tréi vao nhau trong con cudng loan cta chién tranh. Va éng héi twéng
lai nhirng ngay thang qua mau:

...Ngay Ién Pleiku, c6 mét bai tho 6ng da lam, dwdng nhw 6ng mwong twong dwoc cai khong
gian cla bién tai...Ciing giébng nhw Bang Tién & trén, 6ng nhin ra nhirng cau tho nhw Luong
Chéau ter ciia Vwong Han thoi Thinh Budng xa xwa. Pleiku ¢6 khac nao Lwong Chau, cling la
quan ai dé tran gil bién cwong. Ngay xwa thi ngan giac Hé, giac Méng. Ngay nay, thi canh
ching ba bién gidi, voi nhirng tran danh ac liét mua khé hang nam tiép dién... Bai tho 4y, 6ng
lam vao mét dém trudc khi sang mai lén trwe thang vao phd nui :

U’ mai tao Ién Pleiku

Dém cam hoi da ngay mu nui xanh

Ubng say quén méng quén quanh

Vé noi gi6 cét ciing danh cuéc choi

Ngén ngo phé nui nhiing ngay dao binh
Chéc déu ruou ubng mét minh

Trong than phiéu bac nhuc vinh nira voi
Ubng di mai hat quan hanh

Mai hat quan hanh...twong rang nhw mot hiép sT thoi xwa di vao noi gié cat. Tho cling nghénh
ngang kleu “Tay ngoa sa trirong quén mac tiéu - Cé lai chinh chién ky nhan hoi’. Tu6| tré,
nhwng gidc mo clia ngay chan khéng chdm déat cat chang dén givi. C6 phai la glac mo chung
clia nhirng ngwoi linh tré nhw ong...Va troi lam mot tran lang nhang, néu coé vét vucmg “My
nhén tw cé nhw danh tuvng Béat k/en nhan gian hira bac dau” thi ai chang mot 1an trong doi.
C& nhu theo bai viét cha dng thi may ngay nay noi ong o troi dang mua. Ong nhé¢ lai nhwng
dém mua Pleiku. Gié mwa &o at trong cai se Idng clia dét trei. Ong thay minh hao hirc clia
nhirng ngay thang mac quan 4o tran va cling gia di trong cai tudi vé chiéu. Cam khai chap
chung, gié tirng trang lai tivng trang, doi linh ctia 6ng chi vén ven tr 1968 dén 1975 sao dai
qua, dai nhw cd mot doi nguwdi qua mét con déng thiép chir nghia ngay nao.

Trong giay phut hiém cé trong doi, 6ng lan man v Nguyén Bac Son, mét chirng nhan cda
cudc chién. Tho cla tac gid, co chat ngdm ngui cdia thoi tao loan nhwng cling c6 nhirng xtc
dong benh bdng ctia tdm tw 1Ang man hay dua cot véi cude doi. Tho, phang phét voc dang mot
chang cuong si...Doc bai tho Hoa quy vang lanh Pleiku cua Nguyen Béc Son, ong nhw tré vé
thoi gian 4y, khéng gian 4y. Cai lanh, lanh & bén ngoai nhwng ran ran néng héi & tim éc bén
trong. Swong mu ban dém trén dinh cao nhin vé phd budn, tam thirc cling do at nhw séng theo
tam nhin voi voi...

Dirng trén nui thdy hang dén thj trén

La thay minh budt lanh may nghin ndm

Vi dém nay troi dét lanh cdm cém

Nén chot nhé chut Itra hdng bép cii

Ngay dau tién khi dng t Nha Trang xubng phi treng Cu Hanh 1a mét ngay mwa u am. Mwa suii

bot trén mé&t nhwa phi dao va bau tréi ndng né u am may den. Gié ao at Iong Iong ngoai kia
khién cho 6ng thay minh qua nhé nhoi trong cai budn ménh mang ctia dat tréi. Luc 4y, 6ng thay
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nhirng cau tho cua T6 Thuy Yén, Vi Hivu Dinh, cung nhiéu nha tho v&i hoa qui vang, nhw
Nguyén Xuan Thiép, nhw Kim Tuan .Ngay nhw khi doc bai tho dai trén cua Nguyen Béc Son,
ong chi thay c6 hai cau noéi ve mau hoa qui vang “Phé nui kia oi, m¢t doi phé lanh - Lanh hoa
vang, nui dé, thac déo cao”. Thé ma cai mau sac hoa man da 4y, chi mot nét thoang qua nhwng
lai goi nhiéu dw &m chéi chang cla néng.

C6 thé vi vay, & mdt khic nao dé 6ng loay hoay: Hoa quy, 1& loi mét canh trén tay tha thue ciing
chang hap dan 1dm nhwng néu bat ngan dwdi canh phi co, rao rat trong néng trong gié sé tré
thanh mét &n twong khé quén cho cam xuc.

Tuy nhién muwa, lanh, hoa va tho ty nhién thanh mét phan ctia mot ngay, mot thang, mot
nam...cla riéng dng. Tho dé quén di hién tai. Nhirng giot mwa quéat vao mat, bubt rat. Nhirng
ngon gi6 thdc cir mang hoa quy bay vao chan khéng...

Thi ra vay. Phé nui cé mot hoa quy clia moét thoi tao loan...

*k*k

Nguw&i tho ké chuyén ctia minh, mét cau chuyén cé 18 rat quen tai cGa nhivng ngudi linh tha.
Ciing di xuéng, di 1&n, ciing loay hoay bén chén nhw nhirng ...chang ga tréng:
Doi lang bat cia mét ngueoi linh thu

Sang hém qua téi la nguoi thiép ngu

Di mot minh Ién xuong phd mu swong

Phé ndi kia oi, ph6 ¢cé con duong

Lén xuéng déc tim khéng ra ban hiru

Khoéng c6 ban téi lam sao uéng ruou

Toi lam sao séng néi mét ngay day

Phé ndi kia oi, ké la déng day

Nhin ga linh khéng khéc gi ga linh

Boc tho Lam Hao Diing dé nhé vé Ban Hét, goi lai lic ghé Dakto, hay nhin lai budi chiéu Ham
Réng day goi cam. Nhirng chuyen khéng hanh tr Sai Gon tré vé Pleiku khi nhin thay dinh nui
goi cdm Ay la biét rdng da gan vé san dap. V&i tho Lam Hao Diing, canh véi ngwdi hinh nhw ¢6
gi rang budc véi nhau dwdi rang nui mu lam vay kin chan troi:

Con dudng &y van hoen méu bui dé

Gi6 lo’ tho nghe ndng méi ngép ngimng

Anh séng thé trong tdm hén trai tré

Nghe néi bubn dau dé dén phén van

Lam Hao Diing c6 hai cau tho doc nghe nhirc nhéi "Chuw Pao ai 0éan hon trong gié - M&i mot
khan tang mét tac duong”. Cau tho ctia nhirng ngay heé d6 Itva 1972, khi chét Chw Pao clia Bac
quan cat ngang duong tiép té cho Kontum da biét bao nhiéu ngwdi linh hai bén hy sinh, biét
bao nhiéu tAn bom dan da db trén mdm nui.

Nh& Pleiku, doc tho Kim Tuén. Nhirng Ban Hét, Pleime, Blc Lap, Pleimerong, Birc Co, nhirng
dia danh cGia mét thdi mit mu Ira dan. Poc mét doan tho, nhw thay lai nhivng ddi linh tha.
Nhirng cau, nhirng chir cé xét xa, cé nhung nh& nhwng ciing c6 nét hung trang ctia nhirng
nguwoi linh trdn xa nha:

Ban Hét nhiing chiéu khéng phéo kich

Troi im nghe gié théi qua mau
Rirng im nghe tiéng chim xao xac
Dén im nghe sting béng dung séu
Ban Hét hanh quan vang Tam Bién
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Bung bién dém goi tay Ién sting
Bong thay thuong than bong the dai

Bai tho th(r hai doc dé& nhé Pleiku la cla Nguyén Xuan Thiép, bai Pleiku, thang ba 1974. Ba
muwoi nam tréi qua, nhwng ngay thang do van con sinh dong. Tho, khong ghi chép lai nhat ky
ngay thang ma sao day dau viét cla mot quang doi. Ngay ay, Itra chay do. Ngay ay, nha tho ké
chuyén mét minh. Dau can ai hidu, ndi niém loang vao swong dém thanh ndi nhé mit mung.
Cam but viét, thang ba ruc chay

Cam but viét, déi hoa quy vang

Nhirng hinh anh dan vao nhau v&i nhivng lién twéng tiép day tir hoang vu:
Théang ba, chén troi chop tia

Théng ba, trén déi véng né

Toi tré vé thj trdn thang ba

Nhitng soi day troi cét dau tri nhé

Tho' vé Pleiku thi nhiéu, nhiéu Idm: Dién Nghi, V6 Y, Lé Ba Dinh...da trai long minh Ién thanh
nhirng rung dong that véi noi chon ma minh da gan bo. Pleiku, nhac dén n6 dé nh¢ lai mét thoi
ICra dan v&i hoai viwong van, véi mwa sinh nang bui cao nguyén...

Vay thoi.

*k%k

Thé nhwng v&i ndng bui cao nguyén...vay théi chwa du, hay doc tho Té Thuy Yén véi bién
xanh may dé, tho nhw ngwdi bi bire tir. DU da doc nhiéu Ian. Thé ma van thay birng birng nhw
c6 men say mot thdi nao viva xa x6i vira gan gii ldm:

Ai hét trong Iong ta méi luc

Nhw nguoi bi bire tir canh khuya?

Xé toang ttrng manh doi té diéng

Ma gt¥i cung may do tham thé

Trong budi chiéu gi6 giat loan cudng ctia nhirtng con béo kéo t&i, doc nhivng cau tho 4y ma
nghe duéng nhw ¢ dién giat trong chau than. Tho nhw u uét cia dat trdi. Tho nhw 1dng ngudi
dang con phan nd, nhw nhirng vét han trén da tr nam thang. Truong Sa hanh, bai tho viét vao
nam 1974 ctia T6 Thuy Yén sau tran hai chién Hoang Sa hon mét thang. Luc 4y, éng trong mot
chuyén coéng tac ra quan dao Trwdng Sa da lam nhirng cau tho nhw mét dinh ménh tan khoc:
Séng thién ¢ khéc bién tang ché

Hdu han nao khéng tai nhd nhoi?

Tiéc ta chdng duoc bao nhiéu 1é

Nén tudng tring duwong khoc tréng troi

Mua gié xoay chiéu gié khoc ligt

Bai Pong I& mét bai Tay boi

Dam cay béat gbc cho tan xéc

C6 héi ra doi chdng chon noi?

Tho nhw ndi ngdm ngui. Tho nhw néi niém u uét. Lam mot bai tho' c6 phong vi hanh chi 1a mot
cai c&, d& muon thién nhién doc thoai véi minh, dé thay kiép nguoi véi nbi niém man khai va
thoi gian s& thanh ngdi mo véi tAm bia két tir doi u tich. Bai tho c6 khéng gian rong ménh méng
nhw Truong Sa hanh. Trich vai cau, di&n giai vai doan, sé chang lam ré rang thém nhirng diéu
6ng mudbn glri gdm trong tho. Ma, chi lam vun vat di cai v&i voi khén cing ctia cdm xc.
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Cho nén phai doc mét hoi dé& nhirng hinh anh néi tiép nhau, dé thay tran ngop mét ndi cé don
clia con ngwdi nhé nhoi trwdc thién nhién, va tiém thirc ngdn ngir ctia dng khéng cé nhirng tir
khé hiéu. Nhirng tho bay chir 4y cling man mac am diéu ctia nhirng bai hanh cta thoi ky Hanh
phuong Nam cia Nguyén Binh hay Téng biét hanh ctia Tham Tam. Thé ma, c6 mot diéu gi méi
m&i, cling khéng han tlr ngén ngl® ma ciing chang phai 1a hinh anh, cdm giac 4y cé tr nhirng
lién twéng: y tho, t& tho, am van tho, hinh twgng tho tao thanh. RS rang trong tho 6ng hirng
cam trong mét luc v&i nhirng tich chira mdi ngay, mdi thang.

Ly Chét, mot phé binh gia d&i Minh trong Tap Thuyét da viét vé hién twong nay. Nguoi lam tho
tich Ity vén liéng sbng & mirc dd déi dao thi mot sém “Tire canh sinh tinh, xtic dong thé than,
giwt ca chén rwou clia ngudi khac, déc ndi oan gian & trong long, thé & bat binh tir trong
bung, tir s& phan dau khd ciia minh, lién hé t&i biét bao nhién chuyén xa xwa muén thud...Khi
da viét Ia nha ngoc phun chau, anh sang soi roi tan van han, nhw nét dep gitra troi, thé réi bén
tw phu, gitra cbi dat trei hét vang nhw dién khéng tw ché dwoc”. Tém lai, cai hirng cdm duoc
nay sinh tlr cudc séng hién thwc va trong moét phat gidy nao dé da tao thanh xic déng ctia mot
nguoi 1én con dong thiép.

Tré lai chién tranh v&i Td Thuy Yén, cé ltc 1a nhirtng am anh, c6 khi la niém phan nd, nhung
cling 1a hién thyc cia mét doi séng binh Ira. Nhirng cau tho hao sang, nhirng y nghi bt can,
nhirng ngay sdéng chi biét cho hién tai:

Thiét tinh, tén ban ta khéng nho

Nhung ma tréng mét thdy quen quen

Hé chi ta uéng cho say da

Nao c6 ra gi mét cai tén.

Toi day toan nhirng tay hao si

Sbng chét khéng lam thét ruét gan

Ciing khéng ai nhéc gi than thé

C6 vo con ma nhw déc than

Ban hdi tham ta cho cé 1é

Cudc doi binh nghiép. Ta cwoi bung

Con muwoi thang nira Ién trung ty

C6 thé ngay mai chira biét chumg...

Nhirng cau tho cia Anh hung tén cé cai thd nham nhwng chan thyc ctia cudc séng. Thoi tén
bay dan lac, biét dau ngay mai thanh cb trung dy 1&n ban the ngdi cho nén “Gior cat quan, dua
tay bat - Udc c6i &m con gép dé say”. Ong da nhin cudc chién véi nhivng hinh anh cua gian
khd, ctia nhirng ngay thang vé dinh, nhirng cai chét tré dau thwong.

Dung sting truong, céi non sat

Pon vi ding quén tron budi chiéu

Tron buéi chiéu, ta nhau nhet

Méi chdng bao nhiéu, ruou rat nhiéu

Day ngé ba sbéng, lang sat nudc

Xudng ba l4 dau ké chén ban

Troi méi tanh mua con thép uét

Luc binh may méi chuyén lang thang

Bai Qua séng c6 nhirng cau phac hoa lai mét khéng gian day tir khi:
Tiép té kho, déi lan phéi luc

Trén nguoi ban guc dan muoi vién

Di tan kho, sau doi Itic nhac

Trong vét thuong ngudi ban nin rén
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Nguoi chét may ngay chua 14y xéac
Thay sinh, mat nat, lach mwong tanh
Xéac nao may mén lay duorc thi:

Ao quan phong quéc ky anh liét
Niém thién thu dam cé xe tang

Mot thei 1am linh réi mot thoi di t, chia mau sé chung clia cd moét thoi dai &y da dwoc nha tho
viét thanh ndi niém riéng, tuy ciing la chung cla nhiéu nguoi. Viét vé tho dng, cé 1& con phai dai
hon. Dai nhw Chiéu trén phéa Tam Giang:

Chiéc truc thdng bay la mat nudéc

Nhw con mdng nhanh.

Pha Tam Giang, ph4 Tam Giang,

Bo bai hén mang, dong bat ngét,

Cat hbn mé, nwdc miét mai troi.

Ngé xudng cdm thuong ngudi 16 budc,

Troi nwédc méng ménh, than nhd nhoi.

Pha Tam Giang, pha Tam Giang.

Nh¢& céu ca dao sdu van cb.

Chiéu trén phé Tam Giang
Anh suc nho em
Nh& bat tan

DPoc tho éng qua Mua han, Hé, Ta tré lai c&n nha cé, Thap ta...sé thay Té Thuy Yén, tho nhw
ngudi bi blre tir.

Thé do.

V@i tho Chinh Yén, Nguy&n Manh Trinh nhé lai nhirtng ngay &ng chién trong hdm dai lién nhin
ra tuyén, doc tho Thanh Tam Tuyén, doc sach Pham Céng Thién dé nhin thdy qua 16 chau mai
thdy nhirng soi may bay. Doc, dé cdm khai:

Hién sT doc tho bén léu cd

T6i doc tho gitra chén ba quan

Céach nhau méi ngay la méi la

Huéng hé trén dudi may trdm ndm

Hién si c6 tréng treo ngoai ngé

Dé lau ldu ngdm nghia d& bubn
T6i co gi ddu ngoai stung nhé
Hién sT c6 cay gia twa goi

Toi ¢6 gi dau ngoai non tran
Tranh dan bom nho chut hén xui

C6 nhirng bai hanh doc 1én hut hoi ngut ngan hao khi. Nhirng cau tho dai theo nhip tréng quan
hanh, thi hay doc Bién Cwong hanh cia Pham Ngoc Lu:

Day bién cwong, ghé thay bién cuong

T khi béc 1én day nhu swong

D& chdy mé héi rirng (ra méu

Rirng nui ta oi dén chia budn
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Buén qua gia lam con vuon hu

Chién truong nay Idm ndi doan truong
Noi noi lanh tréam dong séng Dijch
Kinh Kha doi nay ca van muén

Ha mét minh ta xubi bién tai

"Nhat khir bat phuc phan" la thuong

**k%k

“Ban hdi thdm ta cho cé 1é - Cudc doi binh nghiép. Ta cudi bung’...4y day drng héi Td Thuy
Yén. Ma hay vé thanh phd héi Nguyén Sa. Khéng phai Nguyén Sa trong san truéng “Ao nang
vang anh vé yéu hoa ctic - Ao nang xanh...” ma 1a ngoai...san bén. Ong lam tho vé nhirng
ngay & linh va chién tranh & day da dwoc nhin ngdm véi con mat clia mét ngudi bi veédng viu,
nlra trong nira ngoai. Mot cudc choi tan bao dwoc bay ra véi tat ca nhirng sw phi ly ctia né.
Nhirng ngudi tham dw, du tinh nguyén hay bét budc, ciing bi 16i di trong con ¢ mit mé cla
thoi thé. Doc bai tho San ban, mét cach tinh ¢c&, bai tho dwoc viét ra trong mét khung canh yén
binh cGia Sai Gon budi chiéu nhwng lai 1& nhirng cdm giac tir quan trwdng, noi san ban co hinh
nhan pho phéat, co tiéng kéu: “Bia I&n” dé 1am dich cho nhirng vién dan vé tinh:

“.. Téi khong c6 y dinh lam bai luc bat dé, tw né t&i, bat ra. Toi dirng xe lai & Bwu Dién Sai Gon,
hi hoay ghi lai S4n bdn. Con trai tdi tr trong trwdng di ra, tréo 1&n bang sau xe, cho téi lai di. Toi
chép cling vira xong:

Bia /én ta thdy than nguoi

Théy ta théy dich, thdy doi lang du

Théy tay dw, thay chén thira

Théy tai nghénh ngéng, méat mu 6¢ khéng..
Mot doi pho phét hinh nhéan

Bia /én trong cling vt vo co xanh

Bia Ién tim ché ta ndm

Non cao dudi cdng em con thdy dau
Ham bia buén dén mé séu

Nghin cay nén th3p trén dau dan bay

Va nha tho da viét nhirng suy nghi va cdm xuc ctia minh dé bat Ién thanh tho:

“...Khi Sén ban, tho, dén v&i t6i, bia ciing téi, dau tién, khdng cé chan tay, cdm xdc cla tho
mang cho Sén ban tho thém hinh &nh cla ta, cta dich, than phan con ngwdi, sw vong than cla
ban nga. BAu trdi clia Sdn bén ¢o bia 1én, cé than nguoi, co ta, co dich, cé tay chan thira thai,
c6 tac dung clia xa trwdng dén noi thinh giac va ca tri tué. Oc tai, hinh nhan, gidy béi, hAm bia,
dan dau Ilra bay trong nhirng budi thuc tap tac xa ban dém. Téi biét k§ thuat thi nhan tw trwde
khi thwe hién San ban, tlr 1au. Cling nhw nhiéu nguwdi lam tho, t6i co mét thdi ky luc bat budi
dau doi. Thi nhan vira dan bai tho vé, viva dan tir cAu nay qua cau kia tlr doan nay sang doan
khac. Luan ly clia suy luan 1a do dé, la cho nén, 1a vay thi. C6 thé 1a tat ca nhirng to d6 va
nhirng tir twong tw khac cung loai: Tt cd moi nguoi déu phai chét - Socrate 1a ngudi - Socrate
phai chét. Nhw cai chét trong Bém tang Nguyén Duy Dién:

Dién da chét, Dién da chét

Chung téi nhay mua ho reo

Khéi phéi di, khdi phai dimng, khéi phéi ngdi

Khéi bén muoi gio day hoc méi tuén
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Chiéc Iusi mé réi, thé 4 n6 thoat anh em oi...
Chiéc e mé roi, thé la no thoat

Chan ly ctia két luan chtra &n trong nhirng dai tién dé&. Chan ly cla tién d&, bang nhirng do do,
la vay thi, 1a cho nén, di t&i két luan. Noi rd ra cling tét, khdng néi téi ciing tét. Tl ngiy hién hay
an dwa t&i két luan la dwa t&i chan ly tat yéu da nam trong nhivng tién dé. Thi nhan cla tho dwa
t&i nhirng két luan khac biét, khong tién liéu trwéc dwoc, nhay qua tring diép nhivng ddi nui,
nhirng binh nguyén roi xubng mét mién dat cla riéng. Bia I1&én mé ra than ngwdi, mé ra thé gisi
ma khoang cach gitra ta va dich bi tiéu hy béi cai chét, mé ra sy thiva thai cha tay chan, sy
bt lwc cla giac quan va tri tué. Trong San ban, thi nhan hon mét ntra 1am nhiém vu cua lién tw,
n6 cho phép néi nhiéu véi it ch hon.

Bau troi clia tho khong phai 1a bau troi clia san ban xa truong. Bau troi San ban tho co nhiing
dam may cla no, cé vai phan vat liéu tlr hoi nwéc bay 1én, nhwng lai cé nhiéu phan may cé
mau sac bay t&i tir thé gi¢i ndi tdm, cé nhirng ddm may mau sac tinh cdm, ddm may mau sac
suy tw, dam may mau ngam ngui than phan.

Ta chan, khé long mang lai bau troi tho, vi khdng gian cltia né han hep, chi cé may ctia nwéc
bdc hoi, khéng cé chd nao cho nhivng dam may tuyét voi kia...”

Nguyé&n Manh Trinh tiép ndi v&i 6ng thay day triét cia minh: Tho, véi nha tho, cung mét Itva
bén troi 1an dan. T tubi nhé da phai chiu nhivng thang ngay tu nguc doa day clia Cong san, roi
thoat dwoc di du hoc, rdi lai lwu lac x&r ngwdi trong nhﬂ’ng thang nam con lai. Bao nhiéu la dau
an da in dam trén nhirng trang tho. Nhixng dau an cda thoi thé. Thanh ngén ngl, thanh hinh
anh, thanh van diéu dé nhw cung am hwéng giao thoa voi tat ca nhirng chét chira cua thoi dai,
cla c& mot thé hé c&» mai miét hoai trong vong cudng loan ctia déng té chién tranh. Vi Nguyén
Sa, chién tranh 1a mét thuc té cla dat nwéc qua nhivng bai tho nhw Cau siéu cho Nguyén Quan
Pai chét & Khe Sanh, Thang Sy chét...C6 chut bi phan, cé chat suy twéng nhwng hinh nhw 1a
biéu 16 chan thwc tinh cdm ctia mét ngudi sdng trong thoi dai day nhiéu nhwong, nhiéu bién cb.
Trong Thuw cho ban & tu, c6 nhirng cau luc bat chan thanh vé ndi dau thoi thé:

Bay gio' may ¢ trong tu

Dém nam muoi can nhé nha khéng con

Chung n6 noi chuyén van chuong

Tao nghe néng mét céi quén nhin séng

Tao di linh dwoc bén ndm

May nghe chuyén linh tuéng réng tao gén

Tudng tao trén thad luu don

Mét tay co kiém anh hung chi cao

Bén nam thi si ndm khoéo

Ruwou say tho cling mét nhoai tir chi

Thi ra thé. Cung mét Ia. ..

*k*k

Rwou say tho thi cé thém Ha Thuc Sinh v&i tho say rwou nhw gié may hdi ngd véi sdng nworc,
hanh quan qua bén pha My Thuan gap ban danh chén say mem. Tho 6ng nhw tiéng cudi ngao
nghé tran day cdm khai. Cwdi nhw cudc séng la mot trd dua va trd choi danh tran nhw 1a mot
cudc cut bat véi thién thu :

Hay can ly chét bé

Tém cua ca luvon so
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Lwong ta con nguyén ven
Con ca céi Seiko

Chién tranh hé gap g&

C6 chéc lan thir hai

Mai méi thdng méi ngé
Thang Ca Mau, Ndm Cé&n
Théng Binh Duong, Binh Gia
Théng dia nguc thién dang
Nhung ta khéng so chét
Ta anh hung to xce

Noi rieng U Minh ha

Ctr cwoi nhw hong stng
Bén cuéc doi vé toang

Ha ha ha ha ha

Nhw hong sting

Ha ha ha

Poc tho Ha Thuc Sinh. Poc tho Cao Thoai Chau. Poc tho Hac Thanh Hoa. Doc tho H6 Minh
Diing. DPoc tho Thai Tu Hap. Doc tho...Doc tho'....Nhirng bai tho tiép ndi nhau tir noi chdn nay
dén dia danh khac. Tho clia nhé va quén 1an 16n, thdy minh va ngudi quan quit hinh nhan. Poc
tho mé mai, nhw boi theo dong, nhw sbng trong nwéc mét thdi gian khéng gian nao cta nhivng
ngay déi mwoi clia xénh xang 4o tran...

Vay day.

*k*

Khai dau bang vao cudc chién véi Bang Tién qua Nguyén Bac Son, tiép dén la Nguyén Manh
Trinh véi Pleiku, roi bién ca, toi song nwoc. Lai gap lai pho nui, thoi thi hay cham dut voi ngum
tho Vi Hiru Binh nhwng khong biét tim éng & dau. Chi biét rang Vi Hivu Binh da ndm xubng &
mét noi nao do & Pa Nang trong hoang lanh vao khodng nam 1981.

Dé& rdi mudn di tim mét thdi dé nhé thi hay di theo chan Tran Hoai Thuw di tim Vi Hiru Dinh & thw
vién Dai hoc Cornell New York. O’ noi chdn nay ké ngan san sat, co ai ngo tap chi nhw Tiéng
Poéng, tiéng noi ctia Ban dai dién Dai hoc x4 Minh Mang vao nam 1971, hay tap san Bo Binh cta
khéa 23/24 Thi Dirc vao ndm 1966 lai cé mét tai day. Ciing that khong thé twéng twong co
nhirng ndi san clia cac trwdng trung hoc, dai hoc mién Nam truwédc dé dworc gilr gin va bao tén.
N6 khoéng cé chuyén ky thi, khdng ké thang ngwdi thua. Khong tra thu. Khéng dbt hay... N6
chang can phan biét hay wu dai ai. Sach nao ciing dwoc bao boc bia cirng, chi¥ ndi. Khong
nhirng chi cé c&n phong rong ménh moéng nay dé cat gitr di san van chwong mién Nam, ma con
cd ca mot tdoa nha khac nam ngoai khudn vién dai hoc chira cac tap chi va sach bao clta Sai
Gon. Nhw Khéi Hanh, nguyét san D¢i, nhirng b nhat bao Chinh Luén, Tin Sang..v..v..Noi day
khéng cé ngan riéng danh cho nha van, nha tho Mién Bac hay Mién Nam vi bén canh Té Hivu 13
Nguyén Manh Cén. Sach cla ké chién thdng ndm bén sach cua phe chién bai...

Sau d4y la nhirng chuyén di di vé& vé thw vién Dai hoc Cornell, Library of Congress dai tham
thdm, qua dbi, qua déo trap trung, cung tuyét roi mit mung. Nhiéu 14n, mét minh trong dém,
gitra xa 16 day anh dén xudi ngwoc, hay qua déc déo hiu quanh, cé khi lac qua mét thj trAn que
quang tim 16i ra, khéng phai di ndm phat da vé chén cii ma ca nam ca thang, Tran Hoai Thw da
di tim Vi Hru Binh & day. Twr nhirng ch6ng tap chi cl cao ngét, clr lat va cw 1at miét mai. Noii
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nao c6 ¢di tho ho Vi trd ngu? Tap chi ndo, sb ndo, trang gidy nao cé tén Vi Hivu Dinh du chi
mot hai bai? Cubi cung thi Tran Hoai Thu, 6ng da tim ra Vi Hiru Binh.

Vi tong s6 80 bai, trong do ¢ tap tho in trong nwdc co 45 bai. Hién nay, sau khi tai ban tho
Nguyén Béc Son, truyén ngan Y Uyén, nhém Thw An Quan da swu tam va in lai tho Vi Hivu
Dinh dé tang biéu bang hiru, trong tinh than lai cdo di san van hoc mién Nam. Doc tho Vi hiru
Dinh, thdy néi ngam ngui, lai cang thay cong viéc ctia Tran Hoai Thw, Pham Van Nhan 1a mot
viéc khd cong nhoc strc.

Trwde khi 6 bai tho cta Vi Hiru Dinh, khéng biét co bao nhiéu ngudi biét dén Pleiku. Nhwng
sau khi bai tho dwoc phd nhac va hat 1én v&i cai twa d& Con mét chit gi dé nhé. Lac &y, ho méi
chia sé sau xa v&i nhau ndi niém, nhirng van diéu thi ca cia moét thdi ky dwoc mién vién tir
cudc héi sinh chi nghia vai...

Phé nui cao phé nui day swong

Phé nui céy xanh troi thap that budn

Anh khéch la di Ién di xuéng

May ma c6 em doi con dé thuong

Phé nui cao phé ndi tréi gan

Phé x& khéng xa nén phé tinh than

Bi ddm phat da vé chén ci

Mot bubi chiéu nao long béng bang khuang

Em Pleiku méa dé méi héng

O day buéi chiéu quanh ndm mua déng
Nén mat em wét va téc em uot

Da em mém nhw méy chiéu trong

Xin cdm on thanh phé c6 em
Xin cdm on moét mai téc mém

Mai xa l&c trén dén bién giGi

Con mét chut gi dé nhé dé quén

Ngoai lam tho, 6ng con...di th: chuyén “tu toi” theo 1&i ké cia ngwdi nha thi si, la thé nay: Cubi
nam 1965, xay ra 16n xdn vé tdn gido, nhém linh va Vi Hivu Dinh dwoc huy déng dén 6m sung
dirng gac trwde ctra chua Tinh HOi. MGt hom, dang dirng gac, ngudi tho swe nhé da toi
ngay...cwdi vo,, bén guri sung lai cho ban, réi cir nhdm huéng qué vo sap cwdi & gan nui Tuy
Van, Hué ma...cuéc bd! Vi tdi “bd suiing cwdi vo”, 6ng bi giam may thang. Sau khi man han
giam, 6ng lai bd di bién biét, chon mét cudc doi bét dinh...

Ta dang nhé thud séng dai nui rong

Puong thénh thang ctia mét ga giang hé

Ta dang thém di dé hoc lam tho

Cho ta dén xin nhé phén ruou téng

Va nha tho da xem minh nhw mét nguwéi I& van:

Ta da hat khuc hat doi 16 van

Hat &dm u trong dém toi mét minh

C6 nguoi noi tho Vi hivu Dinh it c6 bong dang chién tranh. Néu co, chi la nhirng nét thoang mo

khong r6 nét. Nhwng bét cl bai tho nao ctia 6ng cling déu thap thoang hinh anh clia mét thoi
dai chinh chién. Cai tam tw bat an, cai noi niém th&i bom dan, nhirng huyén mdng va dau xoét
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hoa chung, bang bac trong ngén tlr, cia mét thdi dai ma bat hanh thanh quen thudc va hanh
phuc lai hiém hoi.

Trong bai Nguwa hi dau non, éng cho biét:

Sinh nhdm tuéi Ngo, dém vira hét...

Méi hai théng da biét mui bom dan

Vi Hiru Dinh, Tran Dza L& , Tran Hoai Thw, cung nhiéu ban khac cung gbi dau trén bang
suing, tai nghe trwc thdng, dai bac...Con binh Itra tao ra va gan nhau 1a tinh ban. Cai quy 1a
tinh ban con lai sau con binh tan, Itra tat, sau khi chét loc tiéng trwc thang dai bac nhiéu
nhwong, con lai tiéng dap cung nhip cua tinh ban la co duyén thi dai. Bai Chuyén nguoi tudi
tré nay, 6ng lam téng nha tho Tran Dza L&, mang rd nét thoi thé:

Ngay Hué giai phéng

May lang thang trong Nam

Xa nhau cang nghi cang thuong

Thang ban tho cuéc doi bam dap

Trén linh, di linh, réi thi hoc tap
Thuwong oi cdu ndi “6 rang cho vira doi”

Vao nam 1972, cudc chién di dén cao diém cta sw khoc liét. Chién tranh co thé 1a “tro
choi’”dwéi con mét clia nha tho nhap cudc Nguyén Bac Son trong cau tho 6ng viét “Chién
tranh nay ciing chi mét tro choi”. Trong khi Ha Thuc Sinh di “Dao nui minh ta” kiéu thoat tuc
thi Vi Hru Binh “nhap thé” theo cach rleng v&i “Thé sw du du hé mét cugc bé dau — Nhan
kiép phu sinh hé mét thoang bach cau”. Ong dan than dé séng thwc véi niém khao khat phai
lam mét cai gi d6 du nhé nhoi dworc tdt dep hon. Ong khong di trén may hay o twéng vé cudc
chién. Khong | bat chép tat ca, mot phan ngang tang va ngong nghénh. Lén 1én 6ng ghét chém
giét, nhung van phai tham du chién tranh, sao sét se buén. Ai hiéu sao thi hiéu:

Trén non may ¢é tinh bang hitu

Tubi tré dau chung mét khic ca

Om nhau thire véi vang tréng lanh

Vot la tim sao dinh hudng nha

Ciing da xa réi nhivng Téng biét hanh, Vong nhan hanh ctia Tham Tam. Tao loan, thi dat
nwéc da tram lan tao loan. Nhung chién cudc 1960-1975 mang mot sac thai dac biét, va tinh
ban sinh t&r thoi nay ngan vong mét am hao riéng:

Trén non may c6 tinh bdng hiiu

Tudi tré dau chung mét khic ca

Om nhau thirc véi véng tréng lanh

Vot Ia tim sao dinh hudng nha

C6 nhiing ngay di trong ndi thdm

Tudi tré nhin nhau, nhé xém thuong lang
Thé chung mot tiéng nghe séu chay

Tam sw chuyén nhau diéu thuéc quan san

Bai tho' nay bat dau bang cau ca dao quen thudc vai gio dwa cay cai vé troi, rau ram & lai chiu
I&i dang cay...Va 6ng & lai, bai tho 6ng lam khoang 1980...

M6t ndm sau 6ng gia twr vi khi, gidy khé muc can...

*kk
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Sau nam sau Vi Hiru Dinh di vao cbi tinh mich, nha tho Cao Tan khan géi qua day. La ngudi di
tan budn, dng hoi twéng lai doi linh:

Mot chiée khén tay ci xi cii xit

Mé&u ndu gia théu may chir xanh xanh

“Gié rach gi day hé thang chét tiét?”

“Khén v tao trao ngay khoac ao nha binh!”

Cao Tan la mét nha tho xuét hién mét cach bat nge trong nhirng nam dau sau cugc di tan.
Trong hoan canh chan wét chan rao ctia mot cudc song xa la, khai di te nhirng néi niém mang
theo, ndy mam tr nhirng tam tw thwong nha nhé qué sau mot cudc déi doi. Cao Tan 1a mot
nha tho xuét hién sém nhét va cling 1a mét nha tho ndi bat nhéat trong thdi ky dy. Nam 1977,
trén t& bao But Lira cé dang may bai tho clia mét thi si danh tanh la hoac ky tén Cao Tan.
Nhirng bai tho gady mét hién twong xén xao cho doc gia. Nhiéu nguoi lién twéng téi T.T Kh. da
tao thanh mot nghi van cho van chwong & hai ngoai con mu me chwa té dén. Thé nhung gibng
T6 Thuy Yén, la nhitng nha tho ddng bang, dng ciing cé nhirng bai tho day hao sang, chang
khac gi nhirng nha tho phé nui & trén:

Hai muwoi tudi ta di lam chién st

Buworc giay dinh lang quang mt doi trai

Vitra danh gidc vira Itrng khing triét ly

Nhung thdng nay yéu nuéc chang thua ai

Trong bai dé twa tap tho Cao Tan, nha van V6 Phién néi rang tho 6ng két cAu nhw truyén viét
va la nhirng truyén goi nhé, quan hoai cho ngudi doc tho nhw qua bai Ta lam gi cho hét nira
doi sau...sau mot théi tao loan?

Rung dét khéch bat ngan mau o tran

Xong hiép dau may nui da bang khuang

Hao khi béc di muwoi thanh chat ngéat

Chuyén va troi coi d& nhe nhw khéng

Mot trang si vung ly cwéi ngao man
Nira doi xua ta trén tha lvu don
Nay dét khéch kéo doi rét nan

Ta tinh sé vé vuot sudi tréo non...

San géc tro nhiing tam hén bao nbi
Nhiing hao hung uét han géi Ién nhau
Ké thirc tinh ngu ngo nhin ndng mai :
Ta lam gi cho hét nira doi sau?

Nha vén V6 Phién c6 viét dai y Ia Cao Tan lam tho nhw nguoi ké chuyén va tho 6ng gan gii voi
cubc sdng vé3 ban doc tho hon. U thi c¢ nhw kg“a chuyén di, chuyén la...ta lam gi cho hét ncra
doi sau? Chang con gi nira, la ngudi di tan budn, cd mat noi dat khach, 6ng chi ra mat mot tap
tho duy nhat.

R6i thoi.

*k%k

Nhin ra clra s6, ddm may trang ngoai kia lirng th'ng mai méi di qua dwoc cai cot den. Anh
nang hat hiu ctia budi trva len Ién chui vao nha. Cai nang ong ong lom khom leo I1én ké sach c6
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may quyén sach dang lang |& nép vao nhau. Cai ndng do do’ lum cum bo Ién ban len qua céi
bia da u tich, cai mo bia ngyéi lanh.
Va cai 6ng dwng but, cé may cai but...

U thi vay day...thé do...
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